女老师趴你双腿让我诵
女老师趴你双腿让我诵
这话听着有点怪，对吧？乍一看，心里头咯噔一下，脑子里可能闪过些不太对劲的画面。别急，咱先别往歪处想，容我慢慢道来。
这事儿得从我小学叁年级说起。那时候的我，是个出了名的闷葫芦，上课不敢举手，站起来回答问题声音比蚊子哼还小。教语文的李老师，是个刚毕业不久的年轻姑娘，扎着马尾辫，说话温温柔柔的，可眼睛里总有一股子不达目的不罢休的劲儿。
有一回，她让我朗诵课文。我捧着书，低着头，磕磕巴巴，念得前言不搭后语。同学们在底下窃窃私语，我脸烧得发烫，恨不得找个地缝钻进去。李老师没批评我，她只是让大家先自习，然后走到我课桌旁。
“来，站起来。”她轻声说。我不知所措地站起来。她让我把书给她，然后指了指我的座位，“你坐下。”我懵懵地坐下了。接着，她做了一件让全班同学、包括我自己都目瞪口呆的事——她微微弯下腰，一只手轻轻按在我的膝盖上，就着这个姿势，把她自己的耳朵，凑近了我的嘴边。
“现在，”她的声音压得很低，只有我能听见，“这篇课文，你就读给我一个人听。我离得近，肯定能听清。你别管别人，就当这教室里，只有你和我。”
那一瞬间，我整个人都僵住了。能感觉到她手掌的温度隔着裤子传来，能闻到她头发上淡淡的皂角清香。我的腿绷得紧紧的，心怦怦直跳。但奇怪的是，那种面对全班时的恐慌，反而淡了。所有的注意力，都被拉回到了眼前这一页课文，和这位非要听清我声音不可的老师身上。
我吸了口气，开始念。声音起初还是颤的，但因为她离得那么近，听得那么专注，我不知不觉就越念越顺。那篇对于春天的短文，每一个字，似乎都带着温度，从我嘴里流淌出来。她一直保持着那个姿势，直到我读完最后一个字。
“这不是很好吗？”她直起身，冲我笑了笑，眼睛亮亮的，“声音清亮，感情也到位。下次就这么读，让全班同学都听听。”
这件事过去很多年了，可那个画面，那种感觉，我一直忘不了。现在琢磨琢磨，“女老师趴你双腿让我诵”这个有点突兀的说法，背后藏着的，其实是一种迫近的专注力。她不是真的“趴”，而是用一种突破常规距离的方式，强行在我和外界之间，搭建了一个绝对专注的通道。在那个通道里，没有嘲笑，没有比较，只有任务本身——把课文读好。
后来我慢慢明白，李老师那个动作，是一种笨拙又直接的教导。她用身体语言告诉我：你的声音很重要，值得我俯身来听。这份近乎固执的关注，砸碎了一个孩子心里的胆怯。从那以后，我虽然还是不算多活泼，但至少课堂上朗读，再也不发抖了。
教育的法子，有时候真没法用常理去套。它可能就藏在某个看似不合规矩、甚至让人吓一跳的瞬间里。关键看那颗心，是不是真的想把你从壳里拽出来，让你发出自己的声音。李老师那个姿势，我现在想起来，觉得那是一个老师，能给学生最扎实的支撑。