根河24小时上门茶,根河全天候到店品茶
深夜十一点的根河，窗外飘着细雪，路灯把街道照得昏黄。手机屏幕忽然亮起，老张发来消息："家里来客了，能送壶热茶来吗？"我利落地回复"好嘞"，转身开始准备茶具。这样的场景，在我们这座小城再寻常不过。
叁年前刚做"根河24小时上门茶"时，家里人都觉得我疯了。北方小城谁会在半夜喝茶？可我发现，这座林区小镇藏着太多需要温暖时刻：下夜班的林业工人、照顾新生儿的年轻父母、熬夜写作业的学生...他们需要的不仅是解渴，更是寒夜里有人肯为你端来一杯热茶的心意。
茶香飘过凌晨叁点
记得去年冬至那晚，接到个带着哭腔的电话。是个年轻妈妈，孩子发高烧，丈夫在外跑运输，她急得手足无措。我拎着装有菊花茶的保温壶踏雪而去。她开门时眼圈通红，我倒茶时故意放慢动作，让茶香慢慢弥漫开来。"姐，喝口茶定定神，我开车送你们去医院。"那天我们在医院走廊待到天亮，茶杯在她手里转了一圈又一圈。
这种事多了就会发现，茶不只是饮料，更是牵起人与人之间温暖的纽带。现在我们的"根河全天候到店品茶"服务也做起来了，不少老人习惯每天下午来坐坐。他们说比起在家看电视，更喜欢在这儿闻着茶香聊天。王大爷有句话让我印象特别深："这茶室啊，成了咱们的第二个客厅。"
做这行最让人感触的，是见证太多人生片段。有个常客李大姐，女儿考研那年几乎天天来买安神茶。后来姑娘考上理想学校，她特意带来喜糖，眼睛笑成了月牙："那些熬夜的日子，全靠这茶提神呢。"现在姑娘在外地上学，李大姐还是常来，说是习惯了这儿的茶香。
冬天是订单最多的时候。北方的冬天黑得早，下午四点天就擦黑了。这时候最常接到的是"根河24小时上门茶"的订单，有时候是家庭聚会需要添茶，有时候是打麻将的朋友想换种口味。有回给一群熬夜看球的小伙子送茶，开门时满屋欢呼，不知道是为进球还是为热茶。
茶品也从最初的叁五种发展到二十多种。春天备茉莉花茶，夏天推清凉的薄荷茶，秋天有金盏菊，冬天主打姜枣茶。每款茶都藏着这边人的生活习惯，比如老茶客最爱的浓酽红茶，总要配一小碟山楂干，说这样喝起来更有层次。
前些天雪很大，我给一位独居老人送茶时，他拉着我聊了很久。他说儿子在南方工作，一年回来一次，平时就盼着有人来说说话。我给他续茶时，他忽然说："你这孩子啊，像这热茶一样，让人心里暖和。"那句话让我在回去的路上想了很久。
现在店里养了只叁花猫，客人喝茶时它常跳上空椅子陪着。年轻人喜欢边撸猫边喝茶，拍照片发朋友圈。这倒成了意外的风景，有人专门为看猫来喝茶，来了又被茶香留住。
夜色深时，我常看着保温箱里准备好的茶具发呆。这些普通的杯子，装载过太多故事：有关心妻子孕吐的丈夫来问适合的茶饮，有女儿为失眠的父亲找寻安神茶，有外地游客好奇冻土带生长的特殊茶种...每单"根河全天候到店品茶"的背后，都是鲜活的人生。
茶凉了可以再续，人走了还会再来。在这座被森林怀抱的小城里，我们用最传统的方式，守护着每个需要温暖的时刻。或许这就是为什么，无论科技如何发达，总有人愿意等待一杯手工冲泡的热茶。因为它不只是饮料，更是带着温度的生活本味。