泊头火车站对面的小巷子,车站旁的小巷
泊头火车站对面的小巷子，我打小就熟悉。每次从外地坐火车回来，一出站，第一眼望见的总是那片低矮的房檐和那条窄窄的通道。这么多年过去了，火车站翻新了，广场拓宽了，唯独它，好像被时光遗忘了似的，还是那副老样子。
说它是小巷子，其实也不太准确。它更像是一条被两排老房子夹出来的缝隙，勉勉强强能让一辆叁轮车通过。巷子口常年有个修鞋的大爷，他的工具箱还是那种老式的木头箱子，漆都快掉光了。我每次路过，他几乎都保持着同一个姿势，低着头，专注地敲敲打打。巷子的地面是青石板铺的，年头久了，被磨得油光水滑，下雨天的时候，得格外小心，不然容易滑一跤。
巷子里的烟火气
走进去，空气里的味道就变了。火车站广场上是那种属于旅途的、有点清冷的风，而这里，是实实在在过日子的味道。谁家中午炒了辣椒，那股子呛辣味儿能飘出老远；傍晚时分，又是炖肉的香气，混着煤球炉子特有的烟火气，暖暖的，让人心里一下子就踏实了。巷子两旁的门脸儿都不大，一家开了几十年的杂货铺，油盐酱醋摆得满满当当；还有个小小的理发店，红色的转灯蒙了尘，转起来有些迟缓。店家们都互相熟识，隔着巷子就能聊上半天，张家长李家短的，声音不大，却让整条巷子充满了生机。
我特别喜欢在下午四五点钟的时候从这里穿过。阳光斜斜地照进来，把一半的巷子染成暖金色，另一半则留在阴影里，明暗分明。老太太们会搬个小马扎坐在自家门口，一边摘菜，一边看着来往的行人。她们不认识我，但见我面熟，也会冲我点点头，笑一下。那种感觉，就好像我不是一个路过的外人，而是这条巷子的一部分。
车站旁的小巷，它和那座现代化的火车站，仅仅一路之隔，却像是两个完全不同的世界。一个代表着流动、远方和告别；另一个，则代表着停留、家园和守候。每次我从火车站出来，拖着行李箱穿过马路，走进这条小巷，就感觉像是完成了一种切换，从奔波在外的游子，切换回了归家的当地人。脚步会不自觉地放慢，呼吸也变得绵长起来。
有一回，我碰见一个显然是从火车站那边过来的游客，他拿着手机，对着巷子深处拍个没完。我猜他大概是想寻找一种所谓的“原生态”吧。他可能不会知道，这条在他镜头里充满“诗意”的小巷，承载的是最普通、也最坚韧的市井人生。这里的墙壁上爬满了电线，窗台上晾着普通的衣衫，一切都不完美，却无比真实。
我不知道这条泊头火车站对面的小巷子还能存在多久。也许再过几年，它也会被纳入规划，变成另一番模样。但至少在眼下，它还在那里，像一个温暖的港湾，等着每一个从火车站归来的人。走过这里，闻着那熟悉的、有点混杂的气味，听着那软软的乡音，心，才算真正落了地。这条路，我走了无数遍，却怎么也走不厌。