淮南附近500块钱的爱情,淮南周边五百元的感情故事
老张蹲在桥头抽烟，水泥栏杆被晒得发烫。他从裤兜里摸出那张皱巴巴的五百元钞票，对着夕阳看了又看。这笔钱在他兜里揣了叁天，像块烧红的炭。
淮南老城区的小巷曲曲折折，他踩着电动车穿过晾衣杆投下的阴影。某个二楼阳台的绿萝垂下来，正好扫过他安全帽。要去找李阿姨介绍的那个姑娘，据说见面礼就是五百块——不是给姑娘，是给媒人的辛苦费。
城中村的傍晚
姑娘在纺织厂上班，住在城中村的自建房里。铁皮门虚掩着，院里水龙头滴滴答答响。她穿件洗得发白的碎花衬衫，正在搓洗工作服上的油渍。“坐。”她指指塑料凳，继续用力拧着衣服，手指关节发白。
老张把装着水果的塑料袋放凳脚边，突然看见窗台上晾着叁双布鞋，鞋底都纳得密密实实。“你做的？”他问。姑娘甩甩手上的水珠：“晚上闲着也是闲着。”这时他才注意到她右耳垂有颗小痣，像不小心沾上的墨点。
五百块钱在兜里窸窣作响。老张想起前妻离开时说的话：“你连场像样的婚礼都给不起。”可现在这五百块能换来什么呢？或许就是两个人坐在夕阳里，看晾衣绳上慢慢干透的衣裳。
夜市的灯火
后来他们去夜市吃砂锅，老板娘认得姑娘，往她碗里多加了两个鹌鹑蛋。“常来，”姑娘解释，“收摊前剩下的会便宜些。”热气升腾起来，她的眼镜片蒙上白雾。老张看见砂锅底下压着张水电费催缴单，破角用透明胶仔细贴着。
“厂里月底才发工资吧？”老张把五百元捏成卷，塞进装水果的塑料袋。姑娘推辞，塑料凳在水泥地上刮出刺耳的声响。最后她说：“那等下个月，我请你吃小龙虾。”
回去时路过彩票站，霓虹灯把她的侧脸映得忽明忽暗。她说以前也幻想过中大奖，后来发现不如多加班挣五十块加班费实在。老张的电动车驶过减速带，她下意识抓住他腰间的衬衫布料。
晚风吹来大排档的孜然味儿，混着她头发上淡淡的皂角香。这大概就是淮南附近500块钱的爱情——不够浪漫，但足够真实。
后来他们真的去吃了小龙虾，姑娘坚持用加班费付账。剥虾时她手法熟练，指甲染上橘红色的油彩。“你看，”她举起虾壳对着路灯，“像不像结婚用的喜字？”老张低头喝啤酒，泡沫沾在胡茬上。他想起那五百块最终给老母亲买了膏药，而姑娘说这才是正经用处。
现在老张还是常骑电动车穿过那些巷子，后座多了个系着围裙的姑娘。菜篮里装着当天的特价菜，有时是茄子，有时是冬瓜。五百元引发的相遇，最终变成柴米油盐的相守。淮南周边五百元的感情故事，说到底不过是两个普通人，在物价飞涨的年代里，决定互相取暖。