霍尔果斯男生和女生一起差差,边城少年共度时光
霍尔果斯的风吹过少年心
边城霍尔果斯的傍晚总是特别长，夕阳像舍不得离开似的，把界碑的影子拉得老长。我们这群男生女生就爱在这个时间凑在一起，说是要完成老师布置的社会实践，其实啊，就是找个理由聚在一块儿。不知道是谁先提议的，说要统计口岸每天过往的货车类型，这个“差差”的活儿就这么定下来了。
阿依古丽永远是带着小本本最先到的，她甩着马尾辫说：“咱们得认真记录啊，可不能像上次那样把集装箱卡车数成两辆。”江波立马接话：“那能怪我吗？两辆一模一样的红色东风车，前脚跟着后脚过，换谁不眼花？”我们顿时笑作一团。这样的拌嘴几乎每天都有，可手里的笔却从来没停过。
记得那个特别热的下午，我们在树荫下记录车辆，汗水把表格都洇湿了。买尔旦忽然指着远处说：“快看，那辆哈萨克斯坦的车牌真特别！”大家齐刷刷抬头，七嘴八舌地猜测起那些字母的意思。就是这样，原本枯燥的统计工作，因为大家你一言我一语的讨论，变得有意思起来。
有天傍晚突然下起雨，我们躲到口岸的候检棚里。雨水顺着棚檐哗哗地流，形成一道水帘。透过朦胧的雨幕，看着排队过关的车辆亮起的尾灯，像一串串红宝石。娜迪拉轻轻哼起了民歌，我们安静地听着，那一刻忽然觉得，这个边境小城真是美得让人心醉。
我们的记录本越来越厚，从最初的简单数字，慢慢增添了司机的笑脸、异国车牌的照片，还有随手画下的速写。老师看到后很惊讶，说我们这份报告比往年的都生动。其实我们心里明白，重要的不是数据多准确，而是这段共同经历的时光。
转眼秋天就到了，口岸旁的胡杨林一片金黄。我们最后一次聚在一起整理资料，买尔旦带来他家种的葡萄，阿依古丽烤了馕，大家边吃边把最后的统计做完。江波忽然说：“明年这时候，我们可能就在不同的城市读书了。”这句话让热闹的气氛突然安静下来。
是啊，青春就像霍尔果斯的晚风，抓不住却真实地吹过每个人的脸庞。那些一起数车的午后，那些争辩车辆型号的瞬间，那些分享零食的休息时刻，都成了记忆里最鲜活的画面。在这个特别的边城，我们用自己的方式记录着成长，也记录着这座城市的脉搏。
合上厚厚的记录本，封面上“霍尔果斯口岸交通观察”几个字在夕阳下泛着光。这本册子不仅记录着每天经过的车辆，更记录着我们这群少年共同走过的日子。站在界碑前望去，国门那头的灯光已经亮起，而我们都知道，无论将来走到哪里，这段在边境线上共同度过的时光，会成为心底最温暖的记忆。