中国老太毛茸茸的
中国老太毛茸茸的
巷口晒太阳的老太，你仔细瞧过没有？我是指，真真正正地、仔仔细细地瞧。不是瞧那花白的头发、眼角的皱纹，或是身上那件洗得发软的深蓝褂子。是瞧她脚边，那团跟着她一起晒太阳的，毛茸茸的东西。
那可能是一只猫，黄白花的，肥嘟嘟的，蜷在她脚边打呼噜，肚皮上的毛随着呼吸一起一伏，在午后的光里，泛着一层暖融融的金边儿。老太的手有一搭没一搭地摸着，指甲修剪得短而干净。那猫也不全睡，偶尔半睁开眼，琉璃珠子似的眼仁儿瞥一下老太，又安心地阖上。这毛茸茸，是活的，是暖的，是带着心跳和呼噜声的。
也可能不是猫。是她膝盖上摊着的一件旧毛衣，起了很多柔软的绒球。她戴着老花镜，手指捏着针，慢吞吞地缝补一个也许并不显眼的破洞。线是旧毛线，颜色和毛衣本来的颜色不太一样，但被她织补得异常平整。那毛茸茸的触感，从她指尖传递开来，是经年的温暖，是“新叁年，旧叁年，缝缝补补又叁年”的日子打磨出的光泽。这毛茸茸，是记忆的，是手艺的，是把时光和心意都织进去的踏实。
更可能，是她脚上那双自己纳的棉鞋。鞋面子是普通的黑条绒，里头絮着厚厚的、蓬松的新棉花。鞋底是千层底，一针一线纳得密实。她穿着它，走过菜场的湿滑地面，走过小区平整的砖道，也走过老家田埂的泥土。这毛茸茸，是踏实的，是护着老寒腿走过四季的，是接地气的暖。
你说怪不怪，我们总爱用“银发”“沧桑”来形容老人，觉得他们的世界是褪了色的，是硬邦邦的。可只要你肯蹲下来，用和孩子一样的视角去看，你就会发现，中国老太的世界，常常是“毛茸茸”的。这种毛茸茸，是一种独特的触感，一种生活的质地。它不华丽，不尖锐，甚至有点旧，有点不起眼，但它包容、温暖、妥帖。它对抗着岁月的冷硬，把日子过成了一团可以触摸的暖。
想起我外婆。她有个百宝箱似的旧饼干铁盒，里头不装饼干，装的全是“毛茸茸”的小玩意儿：几团颜色各异的零碎毛线，几枚磨得光滑的旧纽扣，一把用了很多年、木柄被手汗浸润得发亮的毛衣针。她没事就拿出来摸摸，整理整理。你说这些东西有用吗？好像也没大用。但对她来说，那每一团毛线都连着一段记忆，可能是给小孙子织过的一顶帽子，也可能是给早逝的老伴补过的一件坎肩。那毛茸茸的触感，是她和过往岁月保持联系的方式。
现在的生活多光溜啊，什么都是崭新的、平滑的、速成的。买的毛衣不起球，但好像也少了点体温；棉鞋款式新颖，却难找到那种蓬松厚实、吸饱了阳光的棉花感。我们离那种需要亲手去创造、去修补、去积累的“毛茸茸”的生活，似乎有点远了。
所以，下次再看见巷口晒太阳的老太，别匆匆走过。不妨多看两眼她身边那些毛茸茸的细节。那里面藏着的，或许是一种正在慢慢远去的生活哲学：用一种最朴素、最坚韧的温柔，去包裹生命里的粗砺与寒冷，把寻常日子，过出暖烘烘、软和和的滋味来。这滋味，就像冬日里抱着一个老热水袋，不烫，只是恒久地、妥帖地暖着，从手心，一直暖到心里头去。