辛集一夜倩找附近的女人,辛集夜间寻访邻近女性
晚上十点的辛集,街头霓虹灯刚亮起来。我站在时代广场转角处等人,两个拎着购物袋的姑娘从身旁经过,她们用本地话聊着周末要去哪儿玩,笑声像清脆的风铃。
这让我想起前阵子朋友老李的遭遇。他出差来辛集,晚上在酒店闲着没事,就在社交软件上搜“辛集一夜倩找附近的女人”。结果刷了半天,看到的不是推销广告就是机器人回复。“你说现在这人啊,”老李后来在电话里叹气,“想找个能说说话的都这么难。”
街角的面馆
我拐进一家还开着的老字号面馆,老板娘正擦着柜台。点了碗牛肉面,她边煮面边和我唠嗑:“这么晚还出来啊?”我说在等人。她笑了笑:“现在年轻人啊,白天忙工作,晚上玩手机,街坊邻居都不认识了。”
面端上来时热气腾腾。这时进来个戴眼镜的小伙子,匆匆打包了份炒饭。老板娘找零钱时随口问:“又加班啊?”小伙子苦笑:“赶项目,回去还得接着干。”看着他匆忙离开的背影,我想起老李那句话——大家好像都很忙,却又都很孤独。
隔壁桌的大爷忽然开口:“我们那会儿,晚上都坐胡同口聊天。谁家有事,招呼一声邻居全来了。”他摇摇头,“现在嘛,住对门姓什么都不知道。”
深夜的对话
走出面馆,我接到要等的人的电话,说临时加班来不了。沿着解放大街慢慢走,看到路边长椅上坐着个中年男人正在打电话,语气很温柔:“知道了,周末就回去陪孩子…这边工程快结束了。”
这通电话让我想起件事。上周在咖啡店,无意中听到旁边两个女生的对话。一个说尝试“辛集夜间寻访邻近女性”的交友活动,本来以为会很尴尬,结果认识了个同小区的新朋友。“我俩孩子在同一所幼儿园,现在经常一起接送孩子,”她的声音带着惊喜,“没想到就在身边。”
想想也是,有时候我们总想着去远处寻找,却忽略了眼前的人和事。
路过一个小区门口,保安亭还亮着灯。里面的保安正在看手机视频,见我路过,抬头笑了笑。我突然想,这大半夜的,他一个人在这儿值班,会不会也希望有人说说话?
记得小时候在老家,晚饭后大家都会搬凳子到院子里乘凉。张家长李家短,谁家做了好吃的都会分给邻居。现在住进了高楼,反而把自己关在了一个个小格子里。
前面便利店还开着,我进去买了瓶水。收银员是个二十出头的女孩,哼着歌在整理货架。看她熟练地把饮料一瓶瓶摆整齐,我突然觉得,这种日常的温暖,比任何刻意的寻找都更真实。
走在回家的路上,街灯把影子拉得很长。几个外卖骑手还在奔波,他们的手机不时响起新订单的提示音。这个城市的夜晚,有很多人还在为生活忙碌,也有很多人在寻找着什么。
快到住处时,看到楼下的窗户还亮着几盏灯。也许其中一扇窗后,也有人正在想着如何认识新朋友,如何打破这种熟悉的陌生。老李后来告诉我,他 joining 了一个本地的羽毛球群,每周打两次球,已经认识了几个球友。“比在网上瞎找强多了,”他说,“至少是真人,有共同的爱好。”
夜风吹过来,带着初夏的一丝凉意。我掏出钥匙,听见楼上传来隐隐约约的电视声。这个时间点,不知道有多少人还在醒着,有多少故事正在发生。辛集的夜晚,比想象中更有温度。