九九人人
九九人人
你有没有想过,“九九”这个数字,到底藏着什么味儿?是乘法口诀表里那个背得滚瓜烂熟的“九九八十一”,还是老人们常挂在嘴边的“九九重阳”?好像都不全是。我总觉得,它更像是一个对于“数”的古老游戏,数来数去,最后都回到了“人”身上。
小时候,学“九九表”可是件大事。教室里嗡嗡的背书声,此起彼伏。从“一一得一”到“九九八十一”,那些音节像小石子一样,被我们囫囵吞枣地咽下去,当时只觉得是任务。可后来慢慢发觉,这小小的口诀,织成了一张看不见的网,把生活中那么多零零碎碎都给串起来了。去小卖部买叁颗糖,每颗两毛钱,心里默念“二叁得六”,掏出六毛钱,那份刚刚好的踏实,是人生最初学到的“规则”与“秩序”。你看,这“九九”的学问,打一开始,就不是飘在天上的,它就在我们一伸手、一算账的日常里。
等年纪再长些,又遇上了另一个“九九”。重阳节,农历九月初九,月、日都逢九,所以叫“重九”,也叫“重阳”。九是阳数,两个九迭在一起,阳气极盛,却也有了盛极而转的意味。古人在这天登高、赏菊、佩茱萸,说是为了避祸祈福,但我觉得,那更像一种对时光的敬畏和温柔的抵抗。秋意已浓,年华在走,登高一望,山野辽阔,人生天地间的那点烦忧,似乎也被风吹散了些。这个“九九”,关乎时间,关乎生命阶段的流转,它提醒着你我,在生活的奔忙里,别忘了抬头看看山,看看那片更高远的天。
这么一想,从算术的“九九”,到节气的“九九”,这根线,轻轻一牵,就牵到了“人人”这里。我们每个人,不都在这两种“九九”之间活着吗?一边是脚下实实在在的日子,柴米油盐,计算得失,经营着那份属于自己的“人间秩序”;另一边呢,心里总有一块地方,装着点超越眼前的东西,可能是对健康的祈愿,对家人的牵挂,或者是对生命意义那点朦朦胧胧的追寻。这二者,少了哪一个,日子好像都不太对味。
就拿咱们身边来说吧。你看社区里那些退休的大爷大妈,他们可能是最懂“九九人人”这个理儿的。早上提着菜篮子,在菜市场为一毛两毛精打细算,那是过日子的“九九”;下午呢,约上老伙计们去公园,打打太极,聊聊家常,或者组织个重阳登高活动,那又是精神上的“九九”。他们在数算生活的同时,更在经营情感,安顿身心。这种生活的智慧,平淡,却扎实。
所以说,“九九人人”,它不是什么高深的口号。它更像一幅生活的底色。我们都在学习掌握生活的“算法”,处理好手边的一件件具体事;同时,我们也需要守护心里那份“登高”的兴致,留点空间给情感,给传统,给那些让生命觉得温暖和有意义的东西。这两者交织在一起,才构成了一个完整而结实的“人”字。
日子一天天过,我们都在数着自己的“九”。或许,不必强求事事圆满如“八十一”。重要的是,在这数算与登高的平衡间,找到自己那份踏实和从容。每个人都在这幅图景里,用自己的方式,写着对于“九九”与“人人”的故事。这故事,平淡是真,滋味却长。