神马超神院第九神天天院
神马超神院第九神天天院
这事儿说起来有点玄乎。我老家县城边上，以前有座老建筑，大伙儿都管它叫“第九神天天院”。这名字听着就挺唬人，对吧？其实啊，它跟什么寺庙道观没啥关系，早些年是个废弃的文化宫，后来不知怎么的，就成了我们那儿半大孩子们心中的一块“圣地”。
为啥叫这名儿呢？这得从我们小时候流行的一款老游戏说起。那游戏里有个角色叫“神马超”，厉害得没边，尤其是他的终极技能“第九神”，一旦发动，那真是眼花缭乱，屏幕都能给你震出雪花来。我们这帮小子，天天琢磨怎么练出那手绝活。后来不知是谁带头，把文化宫那个破败的放映厅给占了，那儿回声大，说话嗡嗡的，我们就在里头“研讨”战术，吹嘘自己的操作。不知哪天，一个哥们儿指着掉了漆的“文化活动室”牌子胡诌：“瞧，这儿就是咱们修炼‘第九神’的秘密基地，神马超大神驻跸之地，得叫‘神马超神院’！”旁边另一个立刻接茬：“那咱们就是‘第九神天天院’的初代弟子！”得，这名号就这么带着戏谑和热血，传开了。
这“天天院”啊，还真有点“院”的样子。它不是个固定的地方，而是一种状态。放学后，周末里，谁家家长管得松，那儿就成了临时据点。我们挤在旧沙发上，手柄线缠得像蜘蛛网，眼睛盯着屏幕，嘴里喊着自创的招式口诀。那种全情投入的感觉，现在想想，还真有点像某种心流体验——外界什么都忘了，全部精神都凝聚在指尖那一点点微操上，整个世界就剩下你和眼前的“战场”。赢了，一起嗷嗷叫；输了，互相埋汰两句，接着再来。那时候的快乐，纯粹得像井里刚打上来的凉水。
后来，文化宫拆了，要建新商场。我们这帮“院友”也像蒲公英似的，散了，读书的读书，工作的工作。那个实实在在的“据点”没了，可“第九神天天院”好像没消失。有一次，我在大城市加班到深夜，疲惫得像条脱水的鱼，手机突然震了，是当年“天天院”的“副院长”发来的消息，没头没尾，就一句：“今天被甲方虐了八遍，刚回家，终于用老马超翻盘了一把，爽！还是当年那套连招。”我对着屏幕就笑了，仿佛又闻到了老旧放映厅里那股淡淡的灰尘味儿。
原来，那个“院”从来不是几堵墙。它是我们这群普通少年，在枯燥的课本和成长的烦恼之外，给自己搭建的一个“精神高地”。我们在那里共享同一种热烈，钻研同一种“技艺”，享受同一种毫无功利心的快乐。它教给我们的，不是什么游戏技巧，而是那种为了喜欢的事情，肯花时间、肯琢磨、能跟伙伴一起嚎一起笑的劲头。这种劲头，后来被我偷偷用在了啃难懂的专业书上，用在了第一次笨手笨脚地做项目上。它成了心底一股悄悄的底气。
前几天，我路过老家那片已经繁华无比的商场，突然想起那个破放映厅。商场灯火通明，玻璃幕墙亮得晃眼，穿着时髦的人们进进出出。我站了一会儿，心里却觉得，那个吵吵嚷嚷、灰扑扑的“第九神天天院”，以另一种方式，依然立在那儿。它立在我们这批“老弟子”面对生活繁杂时，偶尔还能冒出来的那点专注和热忱里。你说，这算不算也是一种现实投射呢？把虚拟世界里的那份专注和快乐，偷偷带进了现实的人生游戏里。
所以啊，现在要有人问我“第九神天天院”到底是个啥地方。我大概会挠挠头说：嗯，那是个老据点，现在嘛……更像是个藏在记忆里的能量核心。偶尔想起来，还能给自己充点儿电，感觉还能再跟生活“对战”几个回合。这感觉，挺不赖的。