爽...宝贝别拔...
爽…宝贝别拔…
老王蹲在阳台那盆金边吊兰前，手里捏着把生了锈的小铲子，额头上汗珠子密密地铺了一层。他盯着那盆吊兰，眼神有点发直，嘴里咕哝着那句话，反反复复，像卡了带的录音机：“爽…宝贝别拔…”
这话说得没头没尾，把刚进门的儿子小王给听愣了。小王凑过去，看见他爹不是要拔那吊兰，反而是在松土。那土硬得跟砖头似的，铲子下去，只留下道白印儿。“爸，您念叨啥呢？跟这盆花较什么劲？”
老王没抬头，手上加了把力气，铲子“噗”一声，终于撬开一小块板结的土块。他长长地、从喉咙底里舒出一口气：“嘿…就是这个劲儿。松开了，根才能喘气儿。”他这才侧过脸，眼角皱纹堆迭起来，“我刚说的？是说这土呢。土憋得久了，你给它松松，它‘爽’了。可你得慢点儿，一点点来，不能硬薅，一薅根就断了。‘宝贝别拔’，是说给这花听，也是说给我自个儿听。”
小王听得云里雾里，只觉得老爷子是不是热迷糊了。老王却打开了话匣子，铲子有一下没一下地捣着土，话头却飘到了四十年前。
“那年月，我在东北林场，”老王眯起眼，仿佛能看见那片无边的白桦林，“冬天上山伐木，那才是真叫一个‘爽’。零下叁十度，嘴里呼出的气立马成冰碴子，一斧子下去，木屑飞溅，带着松脂的香，那股子清冽劲儿直冲天灵盖。”他顿了顿，“可伐木有讲究。树倒了，根还得留着，慢慢清理。不能图快，图快就容易伤着旁边的树苗，伤着地下的脉。老师傅总吼我们：‘小子，慢着点！宝贝别拔！’意思是，那森林是宝贝，你得悠着点，别把未来的指望都给拔光了。”
阳台外，城市的噪音闷闷地传进来。老王的话，却把一片冰天雪地的寂静带到了这小小的、满是尘嚣的角落。小王第一次没觉得父亲唠叨，他拉了个小板凳，坐了下来。
“后来呢？”
“后来？”老王笑了笑，“后来回了城，进了厂，在流水线上一干叁十年。那日子，跟这板结的土一样，一天天，压得实实的。拧螺丝，装零件，重复同一个动作。那时候的‘爽’，是下班后，跟工友灌一口廉价白酒，辣得嗓子眼冒火，然后倒头就睡，什么也不想。”他轻轻拍打着吊兰根部的土，“可心里头，总有什么东西被‘拔’着，悬着空，落不了地。是那股子山林的气？还是年轻时候的莽劲儿？说不清。”
老王不再说话，专心侍弄起那盆花。他用手把松开的土细细碾碎，动作轻缓，甚至带着点怜惜。小王看着父亲的手，那双曾经抢过斧头、握过钢钎、拧过无数螺丝的手，如今布满了老年斑，却在泥土里显得异常灵活而温柔。
“这人呐，跟这花，跟那树，没啥两样。”老王忽然又开口，声音低低的，“活一辈子，就是不断找那个‘爽快’劲儿，找那股子通透。可能是干成一件大事，也可能是…就像现在，把这盆花的土给松利索了。”他指了指心口，“可你不能急，急了，就容易‘拔’错了东西。把耐心拔了，把念想拔了，把根子里的那点稳当劲儿给拔了，人就飘了，空了。”
夕阳斜斜地照进阳台，给老王花白的头发镀了层金边，跟他手边那盆金边吊兰莫名相称。那盆吊兰，经过一番打理，枝叶似乎都舒展了几分，在微风里轻轻颤着。
小王忽然就懂了。父亲念叨的，哪里是花，哪里是树。他是在梳理自己板结了大半生的岁月，寻找一种让生命重新透气的方式。那种“爽”，不是瞬间的刺激，而是让被生活压紧的土壤，慢慢恢复松软与生机。而“别拔”，是一种敬畏，是对过往根系的保护，是对未来生长的一份耐心。
“爸，”小王站起身，“明天我陪您去花卉市场，再挑点好土，买几盆别的？”
老王直起腰，捶了捶后背，脸上那层汗津津的光，在夕阳下显得格外透亮。“成啊，”他说，“不过得慢慢挑，急不得。”
阳台重归安静。只有那盆吊兰，在新松的泥土里，静静地扎着根，等待着下一场浇灌，和下一个平常的日出。那声含糊的“爽…宝贝别拔…”，似乎也找到了它的归处，不再飘荡，而是沉甸甸地，落进了生活的泥土深处。