五家渠做服务的小巷子,五家渠服务小巷风貌
这条小巷子就在五家渠的老城区深处,不仔细找还真容易错过。巷口那家卖了几十年烤包子的维吾尔族大爷,皮肤被炭火熏得发亮,每次路过都能听见他中气十足的吆喝声。
巷子窄得很,两个人并排走都嫌挤。两边的院墙斑斑驳驳,墙头探出几枝无花果树,熟透的果子把枝头压得低低的。下午四五点钟的光景,阳光斜斜地照进来,把青石板路面映得发亮。有个修鞋的老师傅就坐在自家门口,鼻梁上架着老花镜,手上动作不紧不慢的。我问他在这儿干了多少年,他抬起头笑笑:“从黑头发修到白头发喽。”说完又低下头,继续敲打手里那只开胶的皮鞋。
巷子里的那些老手艺
再往里走,能听见“哒哒哒”的缝纫机声。那是李阿姨的裁缝铺子,统共不到十平米,墙上挂满了各式各样的布料。她正给邻家的姑娘改一条裙子,嘴里叼着皮尺,手上比划着长短。“现在年轻人都在网上买衣服,”她停下来喘口气,“可总有不合身的时候不是?我就专门帮他们改,比买新的还合体。”
隔壁飘来阵阵醋香,那是老陈在酿他的手工醋。大缸小缸摆了一院子,他说这手艺是祖上传下来的。“超市里的醋哪有这个味儿?”老陈掀开缸上的棉布,一股酸香扑鼻而来,“都是用粮食慢慢发酵的,急不得。”他说现在还有老主顾专门从乌鲁木齐开车来买,就认这个老味道。
要说这条五家渠服务小巷风貌能保留下来,还真不容易。前两年听说要拆迁改造,巷子里的老住户们联名写了请愿书。社区干部来开了好几次会,最后决定把这里列为“传统手艺保护区”。现在想想,要是真拆了,这些老手艺可就没地方扎根了。
傍晚时分,巷子渐渐热闹起来。下班的人骑着电动车慢悠悠地穿行,偶尔停下来和邻居聊两句。家家户户飘出饭菜香,夹杂着电视节目的声音。有个小男孩蹲在门口写作业,时不时抬头看看巷口,等着父母回家。
我在巷尾遇见正在收衣服的王奶奶,她在这儿住了大半辈子。“别看巷子旧,”她抖抖衣服上的灰尘,“住着踏实。谁家有点什么事,喊一嗓子整条巷子都能听见。”她说前年半夜突发心脏病,就是邻居听见动静,及时把她送到了医院。
天色渐暗,巷子里亮起昏黄的灯光。从巷口望进去,一盏接一盏,像是一条温暖的光带。烤包子摊已经收工了,修鞋师傅也收拾着工具准备回家。只有老陈的醋坊还亮着灯,他在检查那些醋缸的温度。
走出巷子,回头还能看见那片温暖的灯光。这条五家渠做服务的小巷子,就像这座城市的一个缩影,朴素,真实,带着人间烟火的味道。或许它不够现代,不够光鲜,但正是这些看似平常的角落,维系着生活最本真的模样。