江阴附近100块钱的爱情,江阴百元情感故事
暴雨突至的时候，我正站在江阴老体育场门口的报刊亭躲雨。帆布棚角滴落的水珠串成帘子，把街对面那家"温馨旅社"的霓虹招牌晕染成模糊的光团。就在这时，身旁响起略带沙哑的嗓音："劳驾借个火。"
转身看见的女人约莫四十岁，玫红色外套被雨水洇深了衣领。她点燃细长的香烟，朝旅社方向抬了抬下巴："等人？"得到否定答复后，她吐着烟圈笑了："那儿住一宿正好100块，多少故事都是从这价钱开始的。"
雨夜里的百元停留
后来常去那家旅社斜对面的面馆，渐渐知道了些事。老板娘说总看见年轻情侣攥着百元钞票来开钟点房，"现在电影票两张都要八十了，不如这儿实在"。有次撞见熟客小陈，他挠着头解释："和女友都是厂里打工的，租的群租房隔音差..."他掏出叁张皱巴巴的百元钞，"这是攒着给她买生日礼物的，可别告诉她"。这种江阴附近100块钱的爱情，就像夜市十元叁双的袜子，不体面却结实耐穿。
柜台老张有本牛皮纸封面的记事本，偶尔会给我看几行。2019年3月记着"穿校服的男孩存了四周早餐钱"，2021年冬天则是"东北女人连续七天要最便宜的房间"。老张说百元房最见证人性，有农民工夫妻半年才团聚一次，也有小老板破产后在此过渡。某个凌晨，他看见常来的女孩坐在台阶上哭，手机屏幕是她和肝癌晚期父亲的合影。
霓虹灯下的温度
巷口修鞋的杨师傅讲过件事。去年夏天总有个女人来补高跟鞋，每次都说"师傅便宜点，赶着去相亲"。后来才知她在各个婚恋场所流转，专找愿意请客吃饭的男性。"碰到实在人就在旅社将就，房费必须她来付——这样不算卖。"杨师傅摆弄着鞋锤，"倒是守着她奇怪的规矩"。这种江阴百元情感故事里，百元钞票是尊严的底线。
斜裁缝铺的陆阿姨更见过世面。她给很多"温馨旅社"的客人改过衣服，有把工装改成约会装的厂妹，也有将西装小心迭进行李箱的销售。最让她感慨的是总来借熨斗的老先生，每月穿笔挺中山装去公墓，回来必买枝五块钱的康乃馨。"他说亡妻当年在江阴棉纺厂上班，结婚时就在厂区宿舍分的单间。"陆阿姨停下踩缝纫机的动作，"那时候啊，他们整个月的工资还不到一百块。"
这些发生在江阴附近100块钱的爱情，像梅雨季节墙角的青苔，在阳光照不到的角落自顾自地生长。面馆老板娘有晚收摊时，指着旅社某个亮灯的窗户说："你看，又有人在这编织他们的百元情感故事了。"雨水正沿着旧招牌的锈迹蜿蜒，而那扇窗里的灯光，温暖得如同寒冬里呵出的一口白气。