父母儿女一家狂颈目录
父母儿女一家狂颈目录
李大明最近有点烦。烦什么呢？他那个刚上初二的儿子，一回家就钻进自己屋里，门一关，只剩下“哒哒哒”敲键盘的声音和偶尔传来几声压抑的笑。吃饭叫叁遍才挪出来，眼睛还粘在手机屏幕上，扒拉两口饭，筷子一放，“我吃饱了”，又没影了。妻子王芳呢，也没好到哪儿去，沙发上“葛优躺”，手机举得老高，刷短视频能刷出“咯咯”的笑声，喊她帮忙晾个衣服，得用比叫儿子还大的嗓门。
这个家，静悄悄的，各玩各的手机。客厅那盏挺亮的吸顶灯，照着叁个低头的人，倒像照着叁座孤岛。李大明心里不是滋味。他想起自己小时候，一家子挤在筒子楼里，晚饭后没别的娱乐，要么一起围着那台雪花飘飘的黑白电视，要么就瞎聊天。为个电视剧情节都能争得面红耳赤，最后总以父亲的“权威结论”和大家的哄笑收场。那时候，日子是闹哄哄的，心却是贴在一块儿的。
这么下去不行。李大明琢磨着，得弄点动静出来，把这潭死水搅活。直接命令？估计没人听。他得想个“歪招”。
周末晚饭时，他清清嗓子，宣布了一件“大事”：“咱们家，从今天起，搞个项目！”儿子从饭碗里抬起头，眼神里写着“老爸又抽什么风”。王芳也按灭了手机屏，有点好奇。
“项目名叫‘家庭狂想目录’。”李大明故意说得慢悠悠，“规则很简单：每个人，随时随地，只要脑子里蹦出个想跟家里人一起干的、稀奇古怪的、哪怕看起来有点傻的事儿，就记下来，丢进这个盒子里。”他变戏法似的拿出个糊得歪歪扭扭的纸盒子，上面还真用毛笔写了“狂颈目录”四个字，那个“颈”还特意画成了个笑脸。
“每周六晚上，咱们抽一条出来，雷打不动，一起把它给实现了！怎么样？”
儿子撇撇嘴：“幼稚。”王芳倒是笑了：“听起来有点意思，那我想去早市批发一堆气球，回来一起吹，把客厅堆满。”
“记上！这就记上！”李大明赶紧找来本子，郑重其事地写下第一条：“妈妈愿望：用气球占领客厅。”儿子虽然嘴上说着幼稚，眼睛却瞟着本子，过了一会儿，小声嘀咕：“那……我想半夜十二点，全家一起去吃楼下的烧烤摊，还得点最辣的。”
“好小子！”李大明一拍大腿，“够狂！记上！‘儿子提议：午夜烈焰烧烤摊’。”本子上的条目，就这么一条条多了起来。有李大明写的“教儿子骑我的二八大杠（并在后面扶稳）”，有王芳加的“叁人合作，给咱家狗子织件毛衣”，甚至还有“模仿老照片里的姿势，重新拍一张全家福”。
目录有了，执行才是关键。第一个周六，抽到的是儿子的“午夜烧烤”。那天晚上十一点多，一家叁口真的蹑手蹑脚出了门。烧烤摊老板看见他们，乐了：“哟，全家总动员啊！”那个晚上，辣得嘶嘶吸气，喝着冰汽水，看着空旷的街道，儿子的话居然多了起来，讲起学校里的趣事。夜风凉凉的，心里却暖得很。
慢慢的，这个“目录”成了家里的宝藏箱。它装的不是任务，而是一个个打开彼此心门的钥匙孔。为了完成“教骑二八大杠”，李大明在公园摔了两次，儿子笑得前仰后合，最后终于歪歪扭扭骑出去时，李大明眼眶有点热。为了“给狗织毛衣”，叁个手残党看着视频学，折腾出一件奇形怪状、狗都嫌弃的“作品”，笑倒在一堆毛线里。
变化是悄无声息发生的。儿子回家关门的时候少了，有时会晃悠到厨房，看看“目录”下一条可能是什么。王芳刷手机的时间，有一部分变成了搜索“家庭简单手工”。那个糊着“狂颈目录”的纸盒子，就放在电视柜最显眼的地方，像个沉默的裁判，提醒着他们：别忘了，我们约好了要一起“疯狂”。
李大明现在不烦了。他明白了，所谓的“家”，不是物理上凑在一起就够了。它需要一些小小的、共同的奔赴，需要一些看似无意义的、只属于彼此的仪式感。那些一起完成的、傻乎乎的“目录”条目，就像一颗颗钉子，把叁颗有时难免游离的心，又牢牢地钉回名叫“我们”的这块板上。日子嘛，就是得这么着，带着点不着调的狂想，热气腾腾地过下去。