灯草大师
灯草大师
说起来你可能不信，我老家村里，曾经真有一位“灯草大师”。当然，这不是什么武侠小说里的名号，他姓陈，是个扎灯笼、搓灯芯的老手艺人。我们那会儿，都这么叫他，带着点手艺人的敬意，也掺着些小孩子对神秘事物的好奇。
他的铺子就在村东头的老槐树下，门脸儿小得不起眼。走进去，扑面而来的是一股干燥的、带着阳光气味的草木香。满屋子挂的、堆的，都是各式各样的竹篾骨架和半成的红灯笼。但最引人注目的，还是角落里那一捆捆细白的灯草。那些灯草，经过他的手，仿佛就活了过来。
灯草，其实就是一种水草的茎秆，中空，轻飘飘的。大师的绝活，在于“搓”和“选”。他眯着眼，从一堆晒得金黄的灯草里，手指头这么一捻一挑，就能选出最匀称、最结实的那几根。然后，取过一小段，在腿上铺着的粗布上，手掌轻轻一滚，一根笔直、绵密的灯芯就成了。这活儿，看着简单，可村里谁也没他搓得那么匀称、那么耐烧。
我小时候常蹲在那儿看。他话不多，手上不停，嘴里偶尔念叨：“这灯草啊，心里是通的，亮不亮，全看这‘芯路’顺不顺。” 那时候听不懂，就觉得那灯芯在他手里，特别听话。他搓的灯芯，放进油盏里，火苗又稳又亮，还不怎么冒黑烟。村里办红白喜事，祭祖上供，非得用他做的灯芯不可，说是“芯正，火苗就正，心意才诚”。这门手艺，讲究的就是一个匠心独运，心到手到，东西才有魂。
有年元宵，镇上搞灯会，要扎一盏两人高的大莲花灯。任务自然落到了灯草大师头上。那阵子，他铺子里的灯油味，日夜不熄。他不仅要扎出前所未有的大骨架，还得解决一个难题：普通的灯芯，在那么大的灯笼里，容易晃，火苗不稳，还可能烧着绸布。我们都替他捏把汗。
结果你猜怎么着？他闭门琢磨了三天，出来时，手里拿着一种“连环芯”。那不是一根单芯，而是用极细的灯草，以特殊的经纬法，编成一小片柔韧的网状芯片。他跟我们比划：“单芯怕风，一片‘芯网’就稳当了，火匀开，又亮又安全。” 这手技艺创新，让那盏大莲花灯在灯会上出尽了风头，火光明润如玉，稳稳当当地亮了一夜。从那以后，他的名头更响了。
可大师也有愁的时候。后来，电灯越来越普及，蜡烛都成了稀罕物，谁还用油灯呢？定做灯笼的人少了，灯芯更是没了销路。儿子早去了城里打工，劝他关了铺子。他坐在一堆灯草中间，只是摇头，摸着那些光滑的草秆，半晌才说：“东西没了，这点手艺里的‘讲究’，也就真没了。”
他说的“讲究”，或许就是那份文化传承的固执吧。他知道这手艺赚不了钱，但还是坚持着，仿佛他守着的不是一间破铺子，而是通往旧时光的一盏小小的、温暖的灯火。只要有那么一两个人，还记得需要一盏真正的油灯，需要一根亲手搓的灯芯，他这盏灯，就得亮着。
去年回村，听说灯草大师的铺子到底还是关了。老槐树还在，只是树下少了那点常年不散的灯草香。但怪的是，村里新建的民俗馆里，倒辟了一个小角落，摆着几盏旧灯笼，还有一小捆灯芯，下面的标签工工整整写着：“灯芯制作技艺——陈师傅。” 旁边循环播放的，正是他当年搓灯芯的一段模糊影像。
我站在那儿看了很久。屏幕上，他粗糙的手指灵活地滚动着，一根细长的、洁白的灯芯渐渐成形。忽然就明白了，他当年说的“芯路”。那不仅仅是一根草茎的空心，更是一条路，一条极细极韧、连接着过去那点微光与温度的路。大师守着这条路，直到它被看见，被记住，以另一种方式，继续透出些许光亮来。