钦州去酒店房间对暗号,钦州赴旅馆客房接暗语
那晚的暗号接头
老陈给我发消息时，我正在钦州的夜市嗦螺蛳粉。手机屏幕亮起，只有一行字：“明早八点，钦州去酒店房间对暗号，老地方。”我盯着这行字，筷子里的米粉差点掉回碗里。这都什么年代了，还搞这套？
说实话，我当时心里直打鼓。钦州这地方不大，但水系发达，老街巷子七拐八绕的。约定的酒店在渔港路，门脸不大，电梯慢得让人着急。走廊里铺着暗红色地毯，踩上去软绵绵的，静得能听见自己的心跳。
站在808房门口，我深吸了口气。敲门叁下，停顿，再两下。里面传来低沉的声音：“钦州赴旅馆客房接暗语。”我赶紧接上：“东南风起。”门咔哒一声开了条缝。
老陈把我让进屋，窗帘拉得严严实实。他递给我个牛皮纸袋，摸上去还带着温度。“刚出炉的叉烧包，”他笑了笑，“边吃边说。”原来所谓的暗号，是为了避开他老婆查岗——他偷偷报了老年大学的书法班，每周这个点都要去上课。
我咬了口叉烧包，汁水差点溅到衬衫上。老陈说他试过很多办法，最后发现只有用钦州去酒店房间对暗号这种方式最稳妥。他老婆从来不看他的聊天记录，但会偷瞄手机屏幕。这种绕弯子的说法，在她眼里估计就是男人们谈生意的暗语。
房间的空调开得有点大，我起了层鸡皮疙瘩。老陈给我倒了杯茶，说起他年轻时在供销社跑业务，经常要用暗号和各地对接人接头。那时候没有手机，全靠记在脑子里的几句暗语。现在虽然时代变了，但这些老办法偶尔还能派上用场。
临走时，老陈又嘱咐我下周叁同样的时间。我走出酒店，阳光刺得眼睛疼。想想还挺有意思，在这个微信视频都能秒回的时代，居然还有人用这么传统的方式打掩护。不过转念一想，或许正是这些带着烟火气的小秘密，让生活变得没那么平淡。
后来有次在菜市场遇见老陈夫妇，他正认真挑着排骨。他老婆悄悄跟我说，最近老陈字写得越来越好了，还总说要去钦州赴旅馆客房接暗语。我忍着笑点头，心想这暗号怕是要一直用下去了。
街角飘来烤鱿鱼的香味，我摸了摸口袋里的酒店房卡。老陈说留着当纪念，毕竟这样的暗号接头，往后怕是越来越难遇到了。