津市火车站附近站街,车站周边街景
傍晚五点半，出站口铁闸哗啦啦升起，白炽灯把疲倦的脸照得发青。穿工装的大叔用肩膀顶开人群，蛇皮袋在身后晃荡。穿校服的男孩踮脚张望，手机贴着耳朵喊"妈我到了"。穿高跟鞋的姑娘拖着行李箱，轮子卡进地砖缝里，发出咯噔咯噔的响动。我靠在广告牌边上，看这幅流动的画卷在暮色里铺展。
煎饼摊的推车就支在公交站牌后面，面糊磕在铁板上的滋啦声混着葱花香。系围裙的老板娘手腕一抖，金黄的薄脆稳稳落在饼皮中央。"要辣子不？"她问每个探头张望的客人，汗珠顺着鬓角滑进衣领。隔壁修鞋匠的收音机在放《渴望》，"悠悠岁月"的唱词混着锤子敲打鞋跟的节奏，像给这喧闹打着拍子。
霓虹灯次第亮起的时分
天黑透时，津市火车站附近站街的景致便换了模样。便利店的白光从玻璃门里溢出来，照见蹲在台阶上吃泡面的打工者。麻辣烫的红色灯箱像颗融化的糖，烫菜香气缠着晚风往人鼻孔里钻。穿制服的地勤姑娘们挽着手走过，制服下摆擦过路沿，发出细碎的窸窣声。
报刊亭老太把《故事会》摆成扇形，塑料棚上晾着湿漉漉的雨伞。有个穿西装的男人在电话亭旁边转悠，领带松垮地挂着，手机贴在耳边反复说"快到了"。路灯把他影子拉长又压短，像皮影戏里不安分的角色。
水果摊的菠萝泡在玻璃缸里，削皮的甘蔗段码得像金条。老板娘用方言哼着小调，刀背敲开椰子时发出闷响。穿校服的孩子们围在糖炒栗子锅前，看铁铲在黑砂里翻动，有个小姑娘的辫梢沾了片栗子壳。
候车厅窗内的风景
隔着候车厅的玻璃幕墙，能看见许多等待的姿势。穿碎花外套的奶奶把编织袋抱在怀里，像护着雏鸟的母鸡。戴耳机的少年弓着背打游戏，充电宝的红光在座椅下闪烁。情侣共享着同一碗方便面，热气蒙上他们的眼镜。车站周边街景在这些方格里凝固成静态画面，只有电子屏上的车次信息在不断刷新。
保洁员推着尘推车走过，拖把杆撞到垃圾桶发出哐当声。有个婴儿在母亲怀里啼哭，哭声穿过自动门的缝隙，混进站前广场的喧嚣里。穿制服的安检员倚着金属探测门，对讲机里偶尔漏出电流的杂音。
二楼快餐店的灯光是暖黄色的，落地窗前坐着看报纸的老人。他的茶缸冒着白气，报纸翻页时带起细微的风。楼下传来出租车排队的喇叭声，他抬头望了一眼，又继续埋进社会新闻版块里。
雨突然下起来的时候，车站附近站街的人群像受惊的鱼群四散。卖雨伞的小贩不知从哪儿冒出来，怀里抱着未拆封的雨具。躲雨的人们挤在屋檐下，雨水顺着棚沿串成珠帘。穿雨衣的外卖骑手仍在车流里穿梭，防水罩底下露出外卖包装的边角。
便利店门口的流浪猫钻进了纸箱，只露出条尾巴尖儿。穿胶鞋的环卫工把扫帚伸进下水道口，枯叶打着旋儿被雨水冲走。有个姑娘把书包顶在头上跑过斑马线，运动鞋踩进水洼，溅起亮晶晶的水花。
津市火车站附近站街的日常还在继续，就像便利店永远亮着的灯箱，像出站口永远不会停歇的人流，像候车厅里永远在刷新的列车时刻表。这些碎片拼成的图景，在晨昏交替间静静流淌。