天堂干旅伙咽悠
天堂干旅伙咽悠
老张蹲在自家门槛上，吧嗒着旱烟，眼睛眯着看远处那条新修的柏油路。路亮得晃眼，直通山里那片刚刚挂牌的“生态旅游度假区”。村里人都说，那是通往“天堂”的路。可老张总觉得，这“天堂”两个字，念起来有点硌牙，像咽下一口没淘干净的糙米，混着沙子，悠悠地堵在嗓子眼——干，涩，还带着点说不清的慌。
从前不是这样的。老张记忆里的天堂，是具体的。是夏日午后，一头扎进村后那潭活水里的透心凉；是秋收时节，蹲在田埂上啃自家沙地西瓜的脆甜；是走家串户时，随手从邻家碗里拈一块腌萝卜的爽利。那是一种湿润的、饱满的、伸手就能触碰到的踏实。可现在，这个词被刷在了广告牌上，印在了精美的宣传册里，成了“诗和远方”的代名词，干巴巴的，需要用力咀嚼，才能品出一丝被包装过的滋味。
村里的年轻人成了“旅游伙伴”，穿着统一的制服，操练着拗口的欢迎词。他们脸上的笑，标准得像用尺子量过。老张看见隔壁家的小子，对着游客一口一个“亲”，转身却对着手机皱眉嘟囔“这月指标还差得远”。那份热络里，总隔着一层透明的膜。老张想，这大概就是“伙伴”的新解了吧？从前一个“伙”字，是同锅吃饭，是合力扛事；现在这个“伙”字，更像是搭伙做买卖，账目算得门儿清，人情却薄了。
变化最大的是“咽”。老张家祖传的辣子鸡，原本是猛火重油，辣得人嘶嘶吸气却又停不下筷子的豪迈。如今为了迎合“大众口味”，减了辣，增了甜，裹上亮晶晶的酱汁，美其名曰“秘制风味”。老张尝过一次，那味道软绵绵地滑下喉咙，像咽下一团温吞的棉花，找不到那个能让人心头一颤的“魂”了。游客们举着手机拍完照，点点头说“不错”，可老张知道，他们咽下的，不过是又一个似曾相识的“地方特色”，转头就忘。
倒是那份“悠”，还在苦苦挣扎。黄昏时分，老张还是喜欢搬个马扎，坐到老槐树下。这时，旅行团的大巴已经开走，村庄短暂地归还了寂静。夕阳把山峦染成旧绸缎的颜色，微风路过，带着未开发山沟里野花的淡香。只有在这种时候，那份熟悉的、懒洋洋的“悠”，才慢吞吞地踱回来，在心窝里盘桓一会儿。可这宁静也悬着心，指不定明天，哪块山坳又被划进了“二期开发”的蓝图。
柏油路依然沉默地延伸着，载来一车车寻找天堂的客人，又送走一车车带着纪念品和照片的满足。老张掐灭了烟，站起身，拍了拍裤子上的灰。他有点明白了，那个能痛快干一杯米酒、有真伙伴勾肩搭背、能咽下真实滋味、能让心真正悠闲下来的“天堂”，或许从来不在远方的广告牌上。它更像脚下这片被踩实了的土地，正在被一层又一层崭新的沥青，温柔地、不可逆转地覆盖。他转身回屋，灶台上的火，烧得正旺，锅里炖着的，还是那盆下了重料的老汤，翻滚着，咕嘟咕嘟，是这寂静村庄里，最固执的乡音。