《新来的保姆》
《新来的保姆》
门铃响的时候，李姐正手忙脚乱地对付着满地乱爬的儿子豆豆，锅里还熬着快糊了的粥。她胡乱擦了把手，心里直打鼓——新保姆今天上工，可别第一眼就被这场面吓跑。
开门一看，外头站着个五十来岁的女人，穿着素净的棉布衫，手里拎个不大的行李包。她冲李姐笑了笑，那笑容不热络，却让人莫名觉得踏实。“我叫秀珍。”声音轻轻的，像怕惊着谁似的。
秀珍放下包，没多客套，径直进了厨房。她关小火，搅了搅粥，又顺手把台面上溅开的奶渍擦了。动作不快，但每个步骤都妥帖，像早就熟悉这屋里的角落似的。李姐愣在门口，心里那根绷了许久的弦，悄悄松了半分。
接下来的日子，秀珍话不多，可眼里有活儿。豆豆哭闹，她不像之前的保姆急着抱起来晃，而是先蹲下，慢声细语地跟他说几句，也不知是什么魔法，孩子还真就渐渐安静了。家里总弥漫着一股淡淡的、干净的皂角味儿，那是秀珍手洗衣物留下的。她有一种特别的习惯——把晒干的毛巾迭得方方正正，边角对齐，放在柜子固定的那一层。这近乎固执的生活秩序，无声地浸润着这个曾经有些杂乱的家。
可李姐心里总有点不踏实。秀珍太安静了，安静得让人好奇。有回李姐试探着问起她的家人，秀珍正擦着玻璃，手顿了顿，窗外的光映着她的侧脸。“女儿在外地念大学呢。”就这一句，便又没了下文。她身上有种故事感，却把自己包裹得严严实实。
转变发生在一个雨夜。豆豆发高烧，李姐丈夫出差，她急得团团转。秀珍摸了摸孩子的额头，转身回屋拿了条柔软的旧毛巾，用温水浸湿，一遍遍给孩子擦拭手心脚心。她坐在小床边，哼着一支李姐从没听过的、调子很老的童谣，声音又轻又缓。那一整夜，她就那么守着。
天快亮时，烧退了。李姐熬红了眼，心里却满是感激，她倒了杯水递给秀珍。“秀珍姨，多亏了你……”秀珍接过水杯，握在手里，目光望着窗外渐渐亮起来的天色，忽然开了口。“我小时候，我妈也是这样给我退烧的。那时候家里穷，没药，就靠这土法子。”她停了停，像是下了很大决心，“后来我自个儿带孩子，也是这么做的。”
这是秀珍第一次说起自己的事。李姐没插话，只是静静听着。原来，秀珍中年丧夫，一个人把女儿拉扯大，供上了大学。女儿让她去城里一起住，她不肯，说还能动，不想添麻烦。出来做保姆，与其说是为挣钱，不如说是想找个地方，让那些积攒了大半辈子的照顾人的经验，还能有点用处。
“看着豆豆，”秀珍笑了笑，眼角皱纹舒展开，“就想起我闺女小时候。孩子都一样，病了难受，要人疼。”那一刻，李姐忽然明白了。那些整齐的毛巾、固定的位置、不慌不忙的节奏，并非仅仅是一种生活习惯，那是一个母亲用岁月磨砺出的内在温度。她把对远方女儿的思念和爱，用一种沉默而具体的方式，安放在了这份工作里，安放在了别人的孩子身上。
从那天起，李姐再没把秀珍当外人。家里依旧弥漫着皂角的清香，豆豆越来越黏这位“珍奶奶”。而秀珍呢，还是话不多，但眼神里多了些光亮。这个家，因为一个新来的保姆，仿佛被注入了一种平稳而坚实的力量。日子像溪水一样，在她那双布满细茧的手的梳理下，静静地、温润地流淌下去。