平凉300元左右的巷子,平凉300元上下的里弄
要说在平凉找个叁百块上下就能住一晚的巷子，这事儿还真有点意思。前几天路过崆峒区，就看到那么几条老巷子，青砖灰瓦的，门口挂着小招牌，上面用粉笔写着“今日特价：标间298”。哎，你别说，这价钱在现在还真不算贵。
巷子不宽，刚好能过辆叁轮车。两旁的梧桐树把阳光筛得细碎，落在水泥地上斑斑驳驳的。有个大姐正坐在门槛上择菜，见我路过就抬头笑笑：“找住处？咱家新换了空调。”这话听着就暖和，比酒店前台那句“欢迎光临”实在多了。
巷子里的烟火气息
往里走几步，能闻到谁家厨房飘出来的炝锅味儿。这个点儿，该是做晚饭的时候了。有户人家窗户开着，能看见屋里简单的摆设——木桌子、折迭椅，电视机还是老式的那种。但窗台上摆着两盆茉莉，开得正香。
我寻思着，住这种地方，晚上能听见邻居家的电视声，早上能被巷子口的豆浆叫卖声唤醒。不像连锁酒店，到哪儿都是一个样，连洗发水的味道都分毫不差。这平凉300元左右的巷子，每家都有每家的脾气。
转角遇到个卖烤红薯的大爷，炉子推车就堵在巷子中间。他说在这摆了二十年摊，巷子里哪家旅馆热水器好用，哪家老板娘爱干净，他都门儿清。“你要想清静，往里头走，第叁家刚翻新过。”他边说边用火钳翻动着红薯，那香甜味儿飘了半条巷子。
这样的平凉300元上下的里弄，住的不是游客，更像是暂时落脚的生活家。见过一个背包客，在巷口小卖部门口跟老板下象棋，旁边放着刚买的洗衣粉。他说在这住了四天，已经把整条巷子的猫都认全了。
夜深了，巷子安静下来。只有便利店还亮着灯，老板娘在柜台后头打毛衣。偶尔有晚归的人，脚步声在巷子里回响，然后是一串钥匙声，某扇门轻轻合上。这样的夜晚，叁百块钱买来的不只是一个房间，还有这座小城最真实的呼吸。
第二天清晨，我被鸟叫声吵醒。推开窗，看见对面阳台的大爷在浇花。他朝我点点头，继续侍弄他的月季。巷子深处传来摩托车的发动声，然后是渐行渐远的轰鸣。新的一天开始了，而这条平凉300元左右的巷子，依然按照自己的节奏缓缓醒来。