蛟河火车站300一次,蛟河站服务每次叁百元
老张拖着行李箱，踩着蛟河火车站前刚被雨水打湿的水泥地，心里正盘算着怎么去开发区。一个穿深色夹克的中年人凑过来，压着嗓子问：“兄弟，用车不？蛟河火车站300一次，去哪都这个价。”
这话听着耳熟，老张想起上次来蛟河，在出站口也听见有人喊“蛟河站服务每次叁百元”。他停下脚步，多看了对方两眼。中年人见状立刻补充：“全程打表，放心。”老张心里嘀咕，从这到开发区撑死十公里，哪用得着叁百？可看着越下越大的雨，他还是点了点头。
车子是辆有些年头的银色轿车，座椅套洗得发白，倒还算干净。司机麻利地把行李箱放进后备箱，顺手递来瓶矿泉水。“这季节雨多，客人往往都没带伞。”他笑着说。老张接过水，发现瓶身还贴着印有电话号码的贴纸——这司机挺会做生意。
车开出站前广场，司机主动聊起来：“现在跑车不容易啊，平台抽成高，还不如在车站等着。像我们这样蛟河火车站300一次的，明码标价，省得扯皮。”老张望着窗外掠过的商铺，突然注意到计价器根本没亮。“不是说打表吗？”他问。司机从后视镜里看他一眼，笑呵呵地解释：“这不看你是老顾客嘛，直接按蛟河站服务每次叁百元收，比打表还便宜些呢。”
老张这才想起，半年前来蛟河确实坐过他的车。当时也是雨天，也是同样的价格。他不由得感慨：“你这记性可真好。”司机得意地拍拍方向盘：“干我们这行，记人比记路重要。”
聊开了才知道，司机姓李，在蛟河开了十几年车。“现在车站管理严了，我们这些老司机都得规范经营。”等红灯时，老李指着车站方向，“以前乱要价的现在都不敢来了。我们这些长期做的，就靠回头客。蛟河火车站300一次，童叟无欺，客人也放心。”
快到开发区时，老李突然拐进条小路。“前面修路，绕一下，不绕的话得堵半小时。”他解释道。老张看着窗外陌生的街景，心里刚开始打鼓，转眼就看到了熟悉的酒店招牌。这条路确实近了不少。
下车时，老张掏出钱包，老李却摆摆手：“开发区的酒店我都熟，要不留个电话？下次需要蛟河站服务每次叁百元，直接打电话，省得您在车站找车了。”他递来张名片，纸质比普通名片厚实些，上面还印着微信二维码。
老张接过名片，忽然明白为什么这司机能做这么多年。在这小城里，这种看似随意的服务里，藏着种让人安心的踏实。他站在酒店门口，看着银色轿车消失在拐角，把名片仔细收进钱包。
雨不知什么时候停了，西边天空透出些亮光。老张想起刚才在车上，老李说起他女儿今年考上了大学，语气里的骄傲藏都藏不住。这叁百块钱的车费里，或许就装着某个大学生的课本费，想到这儿，老张觉得这钱花得挺值。
酒店前台办理入住时，工作人员看了眼地址，顺口问：“从车站打的过来的？现在车站那边规范多了，都是统一价。”老张点点头，心里却想，有些东西，确实不是规范能完全概括的。