龙口火车站300一次,相近的龙口站每次叁百元
一个寻常车站的寻常故事
前阵子路过龙口，在火车站附近的小面馆歇脚。隔壁桌两位大哥的闲聊，就这么飘进了耳朵。一位说：“我这趟从龙口站走，每次叁百元，价格挺合适。”另一位接话：“可不是嘛，龙口火车站300一次，我上回也这价。”这话听着平常，却让我手里的筷子停了停。同一个地方，两种叫法，说出来味儿就不一样了。
“龙口火车站300一次”，这几个字听着干脆，像在赶时间，谈一笔马上要敲定的生意。而“龙口站每次叁百元”呢，语调就和缓些，带着点日常过日子的味道。我琢磨着，这大概就是生活最本来的样子——同一件事，在不同的人嘴里，就有了不同的温度和情绪。
那位说“龙口火车站300一次”的大哥，穿着工装裤，鞋上还沾着点儿灰。他说话时语速快，手指在桌上轻轻点着，像是在计算时间。我猜，他可能是要赶去另一个城市谈点活儿，这叁百元是笔必要的开销，得花在刀刃上。他心里盘算的，大概是这趟出门能带回来多少收益，值不值这趟车钱。
而另一位说“龙口站每次叁百元”的，看上去年纪稍长，端着茶杯慢慢品。他说这话时，眼睛望着窗外车站的方向，眼神里有种熟悉的感觉。这“每次”二字，听着就像是他生活里一个固定的节拍，或许是定期去看在外地上学的孩子，或许是常要去照料另一头的生意。这叁百元对他而言，不单是车票钱，更像是一条纽带，连着他生活的两头。
说实话，这差别挺有意思的。我们平时说话，不自觉地就暴露了自己的处境和心境。就像这两位，一个说得急，一个说得缓；一个着眼于当下这一“次”，一个想到的是重复的“每”一次。车站还是那个车站，叁百元也还是那个数，但背后的故事，已经悄悄藏在了字里行间。
我低头吃了口面，想起自己这些年奔波在各地的经历。每个车站其实都像龙口站这样，见证着无数这样的寻常对话。有人匆匆而来，有人缓缓离去；有人为生计奔波，有人为亲情往返。这些看似简单的“龙口火车站300一次”或是“龙口站每次叁百元”，背后都是实实在在的生活。
天色渐晚，我起身结账。走出面馆时，回头看了眼龙口火车站的方向。夜幕初垂，车站的灯已经亮起来了，暖暖的，像在等待又一个出行的人。不知道今晚，又会听到多少对于“龙口站每次叁百元”的故事呢？生活啊，就在这些平常的话语里，静静地流淌着。