丈夫去阳台抽烟五分钟
丈夫去阳台抽烟五分钟
厨房的水槽里，碗碟迭成一座微型的、沾着油光的塔。我刚把最后一个盘子冲净，手还湿漉漉的，就看见他的身影从客厅沙发里站起来，趿拉着拖鞋，慢悠悠地晃向阳台。那扇玻璃门被拉开一道缝，他侧身挤出去，又轻轻带上。隔着磨砂的玻璃，一个模糊的轮廓停在那里，接着，一点暗红的火星亮起，在傍晚灰蓝的天色里，像一颗独自呼吸的、疲惫的星。
我擦干手，没有立刻走开。这五分钟，忽然成了一个清晰可辨的、属于他个人的“洞穴时间”。屋里是孩子的玩具散落一地，是电视里吵闹的动画片尾曲，是晚饭后那种饱足却略显凌乱的氛围。而阳台外，是他和他的那支烟。那扇门仿佛不是一个简单的隔断，而是一道柔软的边界，划分开两种截然不同的空气。
我猜，他大概什么也没想。或者，恰恰什么都在想。工作的某个难缠的环节，下个月该交的车贷，老父亲最近总说腿疼的电话，甚至可能是年轻时某个无关紧要的、却忽然闪回眼前的下午。烟只是个由头，一个合理的、能被接受的仪式。让他可以名正言顺地，从“丈夫”、“父亲”、“儿子”、“职员”这一层层身份里，暂时剥离出来五分钟。就五分钟。不做谁，只是他自己。那个火星明灭的频率，大概就是他内心潮汐起伏的节拍。
这短暂的独处，像一口隐秘的换气。生活这潭水，看着平静，底下却需要不停地踩水才能浮着。每一口换气，都至关重要。从前我或许会嘀咕，抽烟有害健康，或者嫌那味道会沾在衣服上。但现在，我好像懂了点什么。那不是一个不良嗜好那么简单，那是他找到的，一个最低成本的、快速抵达“自我”的通道。阳台那么小，只容得下一个人转身，但那一刻，他的世界好像又无限大。
屋里的光线渐渐暗下来了。我没有开灯，就站在厨房与客厅交接的昏暗里，看着那个轮廓。烟头的红光，急促地亮了几下，大概是最后几口了。然后，它被按熄在某个我看不见的角落。他静立了几秒，或许是在等身上的烟味散掉一些，或许只是在享受那最后几秒完全的寂静。接着，他拉开了门。
一股微凉的、带着淡淡烟草味的晚风，先他一步涌进屋里。他带回的不仅是这缕气息，还有一种难以言说的、重新积蓄过的平静。他脸上的神情松动了些，看到我站在暗处，有点惊讶，随即露出一个很寻常的笑：“站这儿干嘛呢？”声音里听不出什么，但那股紧绷的、沙发里带出来的沉闷感，消失了。
“没干嘛，”我也笑笑，“刚好收拾完。”我们谁也没提那五分钟。它就像湖面上一圈小小的涟漪，出现过了，然后平静地融回更大的水域里。他弯腰，开始收拾地上散落的积木，动作轻快了不少。
我走回客厅，打开灯。光一下子铺满了整个房间，温暖而明亮。动画片已经结束了，正在播放广告。生活又回到了它最具体、最琐碎的轨道上。但我知道，在某个需要的时候，那扇玻璃门还会被拉开，那五分钟的独处时光，会再次为他亮起一颗暗红的星。那是一个角落，一个出口，一口让他能继续深潜入生活水底的、珍贵的气。