广水男人最爱去的小巷子,广水男人常逛的小巷
那条藏着烟火气的小巷
要说广水男人下班后最爱往哪儿钻，十有八九会提到老城区那条青石板巷子。这巷子没有正式名字，本地人都管它叫“老巷口”，两侧歪歪斜斜的老房子挤作一团，晾衣竿横过巷子上空，挂着的衬衫和裤子随风晃荡。傍晚五点半，第一批摩托车引擎声由远及近，轮胎压过石板的动静像打着节拍，接着是叮铃哐啷的卷帘门响动——夜生活要开始了。
巷口修车铺的王师傅撩起衣襟擦把汗，顺手给邻居递了根烟。他那铺子门前总聚着叁五个男人，有的蹲着看修车，有的靠在墙边闲聊。再往里走，剃头师傅老周的推子嗡嗡作响，排队的人就坐在塑料凳上刷手机。巷子中段飘着油烟香，胖嫂的烧烤摊刚支起炉子，她丈夫正把腌制好的肉串摆出来。“今天进了新鲜腰子”，这话刚落，熟客们便默契地往那边挪步子。
热气腾腾的江湖
胖嫂的烧烤架前永远雾气缭绕，她记得每个老主顾的口味。李老师爱吃不加辣的鸡翅，开出租的小张总要双份蒜蓉茄子。男人们围坐在矮桌旁，啤酒瓶磕碰的声音此起彼伏。穿西装的男人松开领带，和穿工装的男人用同款姿势靠在椅背上。有人说孩子升学的事，有人抱怨油价，话题碎得像桌上的花生壳，但没人真的在意聊什么——重要的是在这儿待着。
再往深处走，巷尾棋牌室的麻将声像下雨似的。老陈在这打了二十年牌，他说牌桌上看得出人品。新来的年轻人在隔壁开奶茶店，起初纳闷这条破巷子有什么好待的，现在自己也成了常客。“怪了，在这儿喝啤酒比在商场喝咖啡舒服”，他这么跟媳妇解释。其实巷子里的店铺换过几轮，但烧烤摊、理发店、修车铺这些老摊位像钉子户，牢牢扎在男人们的生活里。
深夜十一点，巷口的摩托车又响起来。男人们互相招呼着“明儿见”，声音在巷子里撞出回响。路灯把影子拉得老长，青石板上还留着烧烤摊的余温。这条广水男人常逛的小巷明天还会醒过来，带着同样的烟火气，等着同样的面孔。它不光是条巷子，倒像是这座城市的心跳，扑通扑通地，在夜色里传得很远。