兰州小妹24小时喝茶,兰州女孩全天品茶时光
清晨六点半，当第一缕阳光掠过白塔山尖，小马已经坐在黄河边的茶摊前，捧着那只磨得发亮的八宝茶盖碗。滚烫的叁泡台顺着碗沿轻呷一口，冰糖的甜、桂圆的醇、茶叶的香在舌尖炸开，她眯着眼感叹："这才叫醒瞌睡嘛！"
作为土生土长的兰州姑娘，小马总说自己是"茶罐子里泡大的"。从记事起，爷爷的紫砂壶就总飘着浓浓的茯茶香。如今她在中山桥附近经营茶摊，清晨煮茶，午夜收摊，愣是把喝茶这件事变成了二十四小时不停歇的仪式。
午后那碗解腻茶
正午的太阳晒得黄河水面泛金光，小马的茶摊迎来第二波热闹。几个刚吃完牛肉面的熟客掀帘而入，额头上还挂着汗珠。"快沏壶普洱！"戴白帽的马大爷人没坐下声先到。小马麻利地烫杯洗茶，深红色的茶汤注满白瓷杯，顿时茶香四溢。
"吃了牛大碗，就得来杯刮油茶。"马大爷呷着茶慢悠悠地说，"你们年轻人总喝奶茶，哪知道这个舒坦。"小马笑着往茶壶里添水，她发现很多老茶客的喝茶习惯雷打不动——吃完面要喝普洱，午后犯困要喝龙井，晚上聊天必选八宝茶。这座黄河穿城而过的城市，连喝茶都带着西北人特有的实在劲儿。
最让她着迷的是看客人喝茶的神态。有人捧着茶碗望着黄河发呆，有人围着茶桌谈生意，还有情侣共用一杯玫瑰茶悄悄说情话。小小的茶碗里，倒映着整座城市的生活百态。
夜茶暖胃更暖心
晚上十点的黄河风情线灯火通明，小马的茶摊亮起暖黄的灯笼。这是她最喜欢的时段，晚风带着水汽拂过脸颊，茶炉上的铜壶咕嘟咕嘟冒着白气。几个加班回家的年轻人常来这儿坐坐，说喝完这杯茶才感觉真正下班了。
"您说怪不怪？"梳着马尾的女孩捧着红枣茶感叹，"明明回家也能泡茶，偏要绕路来这儿喝。"
小马往炉子里添了块炭，火光映着她的笑："喝茶讲究个气氛嘛。你看这黄河水晚上流得都比白天慢，人也得学会慢下来。"她记得有个失眠的阿姨连续来了半个月，后来居然能坐着喝茶打盹了。或许这就是兰州人独特的疗愈方式——没什么烦心事是一碗叁泡台解决不了的。
凌晨叁点收摊前，小马总会给自己留十分钟。就着路灯最后那点光，慢慢喝完当天最后一碗茶。茶摊对岸的高楼还有零星亮着的窗户，她想着那些熬夜的人，是不是也该来喝杯暖茶？
茶水渗进青石板路的缝隙里，明天太阳升起时，又会飘起新的茶香。在这座被黄河怀抱的城市里，茶碗中浮沉的不仅是茶叶，更是兰州人二十四小时不曾停歇的生活滋味。