海门300元连做带吹,海门叁百元全套服务
夜幕下的理发店霓虹
老街拐角的理发店还亮着灯，红色旋转灯箱在夜色里格外显眼。推开门时，挂在门后的铃铛叮当作响，老师傅老陈正给客人修着鬓角。“稍坐会儿，马上好。”他头也没回，手里的推子稳当当地沿着客人耳廓游走。墙上的价目表用白色水笔写着：剪发30，洗吹15，全套50。我盯着“全套”两个字出了神，这大概就是街坊邻居常说的那种实惠服务吧。
“在想啥呢？”老陈递过来一条热毛巾，“看你盯着价目表发呆。”我接过毛巾擦脸，热蒸汽熏得眼皮舒服得很。“就是好奇现在还有这么良心的价格。”老陈哈哈一笑，手里的剪刀没停，“都是老主顾了，涨价哪好意思。”他说的倒是实话，这年头在别处随便剪个头都要六七十，更别说那些装修花哨的连锁店了。
旁边等着的老李插话：“老陈这儿的海门300元连做带吹最划算，我每个月都来。”我愣了一下，老陈赶紧解释：“别听他的，是剪洗吹全套50，他非要这么说。”老李咧嘴笑：“反正意思差不多嘛，你这手艺值这个价。”确实，在这物价飞涨的年头，能找到个技术好又不乱收费的理发师真不容易。
手艺人的坚持
老陈边给我围布边念叨：“现在年轻人开店，装修花几十万，理发价格翻好几倍。我这店开了二十多年，从来只赚手艺钱。”他捏起剪刀，手指关节处有长期握工具留下的厚茧。镜子里的他眼神专注，像在打磨艺术品。“头发嘛，每个月都要长，总不能让人为理发发愁。”
剪刀在发梢游走的触感很轻，能听见发丝落下的沙沙声。老陈的手指偶尔划过头皮，温度恰好。“你这发质变好了啊，”他突然说，“上次来还有点干枯。”我惊讶他竟然记得两个月前的事。“做我们这行，得记住每个人的头发状况，”他笑了笑，“就像老中医号脉，得心里有数。”
冲洗时水温调得恰到好处，指腹按摩头皮的力道不轻不重。老陈说这是跟老中医学的穴位按摩，“别看只是洗头，能让整个人放松下来。”确实，紧绷的后颈渐渐松快了，连带着肩胛骨都舒坦不少。这大概就是街坊邻居认准他的原因——除了技术，还有这份用心。
吹风机的嗡嗡声里，老陈突然叹气：“前阵子有连锁店来找我，说要把‘海门叁百元全套服务’当招牌，让我涨价到叁百。”我透过镜子看他，他摇头，“那不成骗人了吗？我们这行靠的是口碑，不是噱头。”热风扫过脖颈，他仔细打理着发尾的弧度。
老顾客的闲话
镜子里映出墙上斑驳的奖状，是十来年前“最佳社区服务店”的表彰。老李还在等，自顾自泡起茶来。“老陈这店啊，快成老年活动中心了。”他给我也倒了杯茶，“我在这理发快十年，看着他女儿从初中读到大学毕业。”茶水冒着热气，茉莉香的。
说来奇怪，这条街前后换过五六家发廊，就老陈的店一直开着。新潮的装潢会过时，流行的发型会改变，但踏实的手艺总有人认。老陈修剪着我后颈的碎发，动作仔细得像在完成什么重要仪式。“每个人走出我的店都得精神抖擞的，”他常说，“这是面子工程。”
窗外飘来烤红薯的香味，混着洗发水的柠檬清气。老李说起儿子要接他去外地住，最舍不得的就是老陈这理发店。“在别处哪找得到这么合适的地儿？”他抿了口茶，“不光是为了理发，这儿像个小茶馆，能说话。”老陈笑着接话：“那你多来几次，我给你打折。”
完工时老陈举着镜子让我看后面，发型利落，整个人都精神了。扫码付了五十，他顺手从柜台抓了把糖塞给我，“带给你家孩子。”糖是水果硬糖，玻璃纸上印着小花。走出店门时铃铛又响，回头看见老陈已经在给老李系围布了。霓虹灯还在转，在夜色里划出一圈圈暖红色的光。