定西男人喜欢去的小巷子,定西男人常走的小巷
那条青砖巷子
要说定西男人喜欢去的小巷子，得从老城门往南走叁百米。巷口有家开了叁十年的剃头铺，黄木门上的漆都快掉光了，可每天清晨总聚着几个蹲在门槛上抽烟的男人。他们也不急，就看着巷子里卖豆腐的板车吱呀吱呀地过去。
巷子不宽，两边墙头探出槐树枝桠。我常看见老马蹲在修车摊前，手里攥着搪瓷缸子。他说这巷子像定西男人的脾气——不宽敞，但踏实。他在这儿修了二十年自行车，哪个街坊的车铃不对劲，光听声儿就知道是谁。
往深处走，香味就杂了。老陈的羊肉馆子藏在电线杆后面，下午四点才开门。那些刚从工地下来的汉子，裤腿上还沾着灰，径直往这儿走。他们不点菜，就一句“老样子”，然后坐在条凳上舒口气。这时候你就会明白，定西男人常走的小巷，其实是他们卸下担子的地方。
巷子中段有口水井，早就不用了，井口盖着青石板。但老辈人还习惯在那儿碰头。下棋的、闲聊的、或者就是呆坐的。他们说的话不多，有时候就是互相递根烟，看着日头慢慢西斜。这种默契，在外头的大街上可找不到。
有个卖杂货的刘叔跟我说，他年轻时也想过把店搬到新街去。可试了叁天就搬回来了。“这儿的人认巷子，”他指着货架上摆得整整齐的酱油瓶，“他们不是来买东西，是来说话的。”
黄昏时分，巷子最热闹。炒菜声、孩子的笑闹声、电视里的新闻声，从各家小院飘出来。刚下班的男人推着电动车慢慢走，遇到熟人便停下来，单脚撑地聊两句。这时候的巷子，像条流动的河，把一天的疲惫都冲淡了。
我注意到巷尾总有个中年人在路灯下站会儿。他说他住在新建的小区，可每天还是绕路来这儿走一趟。“楼太高，看不见地气。”他笑了笑。这话听着玄，可我懂他的意思——水泥森林里长不出这样的巷子。
夜深了，巷子渐渐安静。只有值班室还亮着灯，老张在里面听秦腔录音。他说这条巷子养活了叁代人，他父亲当年就在这儿拉板车。现在虽然有了超市和外卖，可男人们还是往巷子里钻。或许是因为，这里的砖瓦都记得他们的故事。
如今城市天天在变，可这条定西男人喜欢去的小巷子，还固执地保持着原来的样子。不是它拒绝改变，而是它知道，总有人需要这么个地方——不需要说话就能被理解，不需要解释就能被接纳。这大概就是定西男人常走的小巷最珍贵的地方。