我和我的叔叔褪色的憎恨3集
我和我的叔叔褪色的憎恨3集
老房子拆迁的消息传来时，我正忙着收拾旧物。在一个掉了漆的木匣子底层，手指触到一张硬纸片——是张褪了色的老照片。照片上，叔叔还年轻，穿着那时时髦的的确良衬衫，手搭在我父亲肩上。两人都笑着，可我总觉得，叔叔那笑容底下，藏着点什么硬邦邦的东西。这张照片，像一把生了锈的钥匙，咔哒一声，打开了记忆里那扇我以为早已封死的门。
我们家的“恨”，说起来其实有点老套。为了一块宅基地的划分，为了爷爷奶奶那点不算丰厚的“遗产”，具体细节大人们从来讳莫如深，我只记得父亲和叔叔那次剧烈的争吵。碗摔在地上的碎裂声，母亲低声的啜泣，还有叔叔摔门而去的背影。那以后，两家人就住在同一条巷子的两头，却像隔着一片海。逢年过节，成了最难熬的时刻，那种刻意的回避，比直接的争吵更让人窒息。这家族裂痕，像道无形的墙，砌在我整个少年时代。
转变是从什么时候开始的呢？好像没有明确的分界线。先是父亲一场大病住院，我妈急得团团转。那天下午，病房门被推开了，叔叔提着个保温桶，默默地站在门口。他没多说什么，只把桶放在床头柜上，“炖了点汤，趁热喝。” 声音干巴巴的。父亲别着脸，没看他，也没说话。但那天，父亲把汤喝得一滴不剩。后来，叔叔隔三差五就来，有时带点水果，有时就那么坐着，两人也不怎么交谈。病房的消毒水味儿里，开始掺进一丝别的、说不清道不明的气息。
再后来，是我工作后第一次带女朋友回家。家里摆了一桌菜，正吃着，叔叔竟然来了，手里拎着两瓶酒。场面一度很僵。是我女朋友，那个傻姑娘，笑着站起来叫了声“叔叔”，还给他拉了把椅子。那顿饭吃得，前半截是冰，后半截，靠着那两瓶酒，才慢慢化开一点。我听见父亲问了句：“你胃不好，少喝点。”叔叔闷头“嗯”了一声。那一刻，我忽然觉得，他们之间横着的那块冰，其实早已从内部开始融化了，只是表面还固执地维持着脆硬的形状。
真正让我触动的，是上个月。奶奶老年痴呆越来越严重，有时连人都认不清。那天我和叔叔一起去看她，她拉着叔叔的手，看了半天，忽然很清晰地说：“老二啊，你哥脾气犟，你别怪他。你小时候，他背着你走了十几里路去看病，回来自己脚都磨破了。” 叔叔听着，把头埋得很低，肩膀微微发抖。父亲站在窗边，望着外面，后脖颈子有点红。房间里安静极了，只有奶奶絮絮叨叨重复着那些泛黄的旧事。那些被岁月沉淀下来的，根本不是谁占了便宜谁吃了亏，而是早就缠绕在一起、掰扯不开的血脉与时光。
我摩挲着手里这张老照片，边缘都起了毛。照片上的两个人，如今一个头发花白，一个背已微驼。他们用了十几年去“恨”，又用了更长的时间，默默地把那“恨”一点点磨薄、漂淡。这过程里没有戏剧性的和解场面，只有一次次笨拙的靠近，一声声僵硬的问候，在时间里慢慢发酵。我拿起手机，拨通了叔叔的号码：“叔，拆迁那边有些手续，我爸说……想和您一块儿去办，他不太懂这些。” 电话那头沉默了两秒，传来熟悉又有点陌生的声音：“行。我明天有空。” 挂了电话，我看着照片，心里那块跟着家庭起伏了许多年的石头，好像也终于悄悄落了地。憎恨会褪色，而有些东西，大概就像这老相纸的底色，怎么褪，也还在那儿。