佳木斯火车站对面的小巷子,佳木斯车站旁的小街道
佳木斯火车站旁的小街道
那天下午四点，我拖着行李箱走出佳木斯火车站，正对着的就是那条传说中的小巷子。说它传说，是因为每个在佳木斯下火车的人，第一眼都会看到它。巷口晾着几件白衬衫，风一吹，衣角就轻轻晃着，像在跟刚下车的旅人打招呼。
我住的小旅馆就在巷子深处。拉着箱子往里走，石板路不太平整，轱辘声咕噜咕噜响。巷子窄，两边是些老房子，墙皮有点斑驳，但挺干净。一户人家窗台上晒着辣椒，红彤彤的，给这灰扑扑的巷子添了点颜色。
巷子虽小，该有的都有。拐角那家早餐店，早上五点半就亮灯了。第一次去，老板娘正掀开蒸笼，白乎乎的热气直往上冒。“来个包子？”她问得很自然，好像我是常客。我点点头，要了俩白菜馅的，坐在小马扎上吃。包子皮厚实，馅儿咸淡刚好，配一碗小米粥，整个人都暖了。
再往里走有个修鞋摊，老师傅戴个老花镜，手里活儿不停。有天我鞋跟坏了去找他，他瞅了一眼说：“外地来的吧？这鞋底太薄，咱这儿的石板路可不惯着它。”说完自己先笑了，露出两颗金牙。他修鞋时，我就在旁边看巷子里的人来人往——送外卖的小哥嗖一下过去，买菜的大妈慢悠悠地走，还有个小孩追着皮球跑。
要说最有意思的，是巷子尽头那棵老槐树。树下总有几个大爷下棋，我去看过几次，虽然看不懂，但爱听他们唠嗑。“将军！”“哎呀你这步狠...”有时候为一步棋能争上半天，争完了又哈哈笑。有个穿汗衫的大爷看见我，招手让我坐：“小伙子，来看棋啊？”我摇摇头说看不懂，他笑了：“棋看不懂没关系，这热闹看得懂就行。”
在佳木斯火车站对面的小巷子住了一周，我慢慢摸清了这里的节奏。早上是忙碌的，各种开门声、脚步声；中午安静些，能听见谁家收音机在唱二人转；傍晚最热闹，下班的下学的都回来了，家家飘出炒菜香。有天晚上我睡不着，站在窗前看巷子，月光把石板路照得发亮，突然觉得这巷子像个老朋友——不张扬，但可靠。
临走那天，我又去吃了次包子。老板娘记得我了：“要走了？”我点点头。她多给我盛了半碗粥：“下次来佳木斯，还住这儿不？”我说当然。走出巷子时回头看了看，那几件白衬衫还在风里飘着，就像来时一样。这条佳木斯火车站旁的小街道，说不上有多特别，但就是让人忘不了。可能这就是生活本来的样子吧，在这样普普通通的小巷子里，慢慢地过着。