秘密教学26子豪我们再做一次吧
秘密教学26：子豪，我们再做一次吧
窗外的光线斜斜地打在黑板上，粉笔灰在光柱里慢悠悠地打着旋。教室里空荡荡的，就剩下我和子豪。他挠着头，盯着练习本上那道数学题，眉头拧成了一个疙瘩。“老师，”他有点不好意思地开口，“这第叁步……我还是没绕过来。我们能不能……再做一次？”
我拉过椅子在他旁边坐下。这种时候，我总觉得“老师”这个称呼，比起课堂上的正式，更像是一种信任的托付。他的练习本边角已经有些卷起，上面密密麻麻都是演算的痕迹，有些地方用力到几乎要划破纸面。这学生，是真心想弄懂。
“哪儿卡住了？是这里，这个转换公式的应用条件没想明白？”我用笔尖轻轻点着题目中的一个关键点。他点点头，眼神里有点懊恼，好像觉得自己不该在这同一个地方绊倒两次。我笑了笑，这太正常了。学习嘛，有时候就像走一条陌生的夜路，明明别人指过路灯在哪儿，自己真走起来，还是会被暗处的台阶硌一下。
“来，咱们别急着套公式。你先别管这道题要求什么，就看看题目给的这几个条件，你觉得它们之间，最直接、最朴素的关系是什么？”我引导着他。他犹豫了一下，试探性地说了个很基础的等式。我立刻肯定：“对！就从这儿开始。把那个复杂的公式忘掉，就当咱们刚认识这些数字和符号，用你这个发现，一步一步自己推着看。”
这就是我理解的“秘密教学”。它不在教案里，也不在标准流程里。它发生在课后这短暂的、安静的时光里，发生在学生鼓起勇气说“再做一次”的时候。它的核心，不是什么高深技巧，恰恰是“耐心”。一遍不行，那就换种说法再来一遍；一种思路走不通，那就退回原点，和他一起亲手开辟另一条小路。这份耐心，是赶进度表给不了的。
他顺着那个最基础的关系慢慢往下写，笔迹开始时有点迟疑，后来越来越顺畅。写到某一步时，他忽然“啊”了一声，眼睛亮了起来。“老师，我好像……不用硬套那个公式了？从这里拐个弯，好像就能通到答案了！”
那种豁然开朗的表情，是当老师最珍贵的回报。它比一个满分更让人高兴。这说明他不是记住了步骤，而是真正触摸到了知识内部的骨架，理解了所以然。这个过程，需要一种“引导”，不是拽着他跑，而是站在他可能迷路的岔口，轻轻递给他一盏灯，让他自己选择方向，自己走过去。
“你看，你这不是自己走通了吗？”我拍拍他的肩膀。他有点兴奋，又有点不好意思地笑了，赶紧把后面的步骤写完。答案完全正确，而且解题过程比他之前硬记的方法要简洁漂亮得多。
他收拾书包的时候，整个人看起来轻松了不少。那种被难题压着的沉闷感消失了。走到教室门口，他回过头，很认真地说：“谢谢老师。下次……下次我要是再碰到这种‘坎’，还能再来问吗？”
“当然。”我点点头，“随时都可以。学习就是不怕‘再做一次’。”
看着他轻快离开的背影，我收拾着讲台。夕阳把整个教室染成了温暖的橙色。所谓的教学，大部分时间是在播种、灌溉，按照既定的节气忙碌。而那些真正能看见破土而出的瞬间，往往就在这些安静的、额外的“再做一次”里。它需要老师放下“教完了”的任务心态，蹲下来，看到学生具体的困惑点。这很花时间，也无法量化考核，但正是这些瞬间，让知识不再是课本上冰冷的知识点，而变成了学生自己手里的一把钥匙。
教室里的光线又暗了一些。我知道，明天课堂上，还会有新的内容，新的进度。但至少今天，对于子豪来说，某一块拼图，已经稳稳当当地落在了它该在的位置上。这大概就是这份工作，最隐秘也最真实的快乐吧。不着急，我们慢慢来。只要愿意学，无论多少次，都可以“再做一次”。