长沙男人喜欢去的小巷子,长沙男人常逛的小巷
这条巷子藏在五一广场后面,要是不留心,游客肯定发现不了。青石板路被磨得发亮,两边的香樟树把阳光筛成细碎的金斑。才上午十点,粉店里的吆喝声就混着麻将的哗啦声飘了出来。
穿着汗衫的大爷坐在竹椅上,手里蒲扇有一下没一下地摇着。“刘爹,今天手气何什样咯?”粉店老板老陈探出头来打招呼。“赢包烟钱咯!”刘爹眯着眼笑,露出被烟熏黄的牙齿。巷子深处飘来刮凉粉的酸辣香,几个中年男人正围着木推车,边吃边聊昨晚的球赛。
老手艺的新味道
再往巷子深处走,情况就不太一样了。那些老旧的木板门后面,藏着一家刚开两年的精酿酒吧。老板是个叁十出头的长沙伢子,以前在北京做设计,现在回来开了这家店。“我就喜欢这里的烟火气,”他擦着玻璃杯说,“晚上坐在这里,能听见隔壁麻将馆的战况,也能看见年轻人来买精酿。”说话间,几个穿衬衫的年轻男人推门进来,熟门熟路地点了本季新酿。
老陈的粉店开了二十叁年,他记得巷子里每个人的口味。“李老板要吃扁粉,多放剁辣椒;王总只要圆粉,少油。”他说着往汤锅里下面,“这些细伢子长大了,口味还是冇变。”下午四点,陆续有下班的男人过来,站在店门口抽根烟,聊会儿天,再打包两份粉带回家。
巷子中段有家开了四十年的理发店,老师傅的手艺是祖传的。老式转椅,推子嗡嗡作响,墙上还挂着九十年代的海报。“现在那些时髦发廊,”老师傅边给人修面边说,“剪不出我们这个味道。”确实,坐在那把旧椅子上,看着镜子里斑驳的痕迹,仿佛能听见时光流淌的声音。
夜幕降临后,巷子反而更热闹了。烧烤摊的炭火亮起来,啤酒瓶碰撞声此起彼伏。几个男人围坐在小桌旁,话题从工作聊到家庭,从股市聊到孩子教育。“每周总要来这么一两次,”做滨罢的张哥喝了口啤酒,“在这条巷子里,才觉得真正放松下来了。”
新开的精酿酒吧今晚有足球比赛直播,里面坐满了人。当本地球队进球时,整条巷子都能听见欢呼声。老板忙前忙后,却始终笑眯眯的。“我要的就是这种感觉,”他趁空档对我说,“让老巷子有点新活法。”
凌晨时分,巷子渐渐安静下来。老陈收拾着店面,准备打烊。刘爹提着宵夜慢悠悠往家走,巷口还有两叁个男人站在那儿抽烟聊天。路灯把他们的影子拉得很长,映在青石板上。这条不起眼的小巷,就这样日复一日地见证着长沙男人们的生活。