和姐夫爱爱
和姐夫爱爱
这事儿得从哪儿说起呢?好像是从我妈那句半开玩笑的话开始的。那天家庭聚餐,姐夫的筷子不小心掉在了地上,他弯腰去捡,起身时脑袋“咚”一声磕在桌沿。大家都笑了,我妈一边递给他新筷子一边说:“瞧你这孩子,实心眼儿,跟你姐过日子,肯定是你让着她多。”
我当时正低头扒饭,心里却咯噔一下。这话听着平常,可不知怎么的,就像一颗小石子投进了心里那片静水,漾开了一圈说不清的涟漪。我偷偷抬眼去看姐夫,他正揉着额头,有点不好意思地笑着,耳根子微微发红。那个笑容,老实,甚至有点笨拙,却莫名让人觉得踏实。
我姐是另一种人。风风火火,主意大,像永远朝着太阳转的向日葵。她和姐夫站在一起,一个热烈,一个沉静。以前我从没细想过他们之间是怎样的,只觉得是互补,挺好。可自从我妈说了那句话之后,我好像才开始真正“看见”姐夫这个人。看见他默默把我姐爱吃的菜换到她面前,看见他耐心听我爸妈唠叨,看见他修好我家吱呀作响的柜门后,手上沾着的一点木屑。
感情这事儿,有时候就像春天的草,你不知道它什么时候就悄悄钻出了头。我开始期待家庭聚会,期待看到那个安静的身影。跟他说话时,会不自觉地注意措辞,声音也会放轻一些。我知道这不对劲,非常不对劲。那感觉就像怀里揣了个暖炉,温度正好,可你知道这暖炉不属于你,迟早得还回去,甚至这温暖本身都带着点灼人的愧疚。
有一回,爸妈出门旅游,姐姐公司临时有事走不开,让我去给姐夫送她落下的文件。那天下午,天色有点阴,我敲开他家的门。屋里就他一个人,穿着居家的灰色毛衣,少了平日里的拘谨,多了几分松弛。他给我倒了杯水,我们坐在客厅里,一时无话。空气安静得能听见窗外风吹过树叶的沙沙声。
“你姐老是这么丢叁落四。”他先开了口,语气里没有埋怨,倒像是一种熟稔的接纳。
“是啊,习惯了。”我捧着水杯,水温透过玻璃传到手心。
就那样聊了起来,从姐姐的粗心,聊到工作,聊到一些很琐碎的生活片段。没有刻意寻找话题,只是自然而然地流淌。我发现,他并不木讷,只是话不多,每一句却都落在实处。那种感觉,很奇特,像是两个平时只在热闹集市上点头打招呼的人,忽然走进了一条安静的小巷,能听见彼此的脚步声。
我知道,那条小巷我不该走进去。那杯水喝完,文件放下,我就该起身离开。可心里有个声音在拉扯,一边是理智的警报,尖锐刺耳;另一边却是某种难以名状的吸引,像夜色中的一点微光,明知靠近可能会迷路,却还是忍不住想看清那光的形状。这种隐秘的情感纠葛,让人坐立不安。
自那以后,有些事情变了味。微信上偶尔的问候,节日群里抢红包时他特意蔼我的那个,家庭合照里不小心站得近了些的距离……所有这些细微末节,都被我捡起来,在心里反复摩挲,品出一些不该有的甜,和更多的涩。我变得敏感,又害怕自己的敏感。我开始躲着家庭聚会,可真的躲开了,心里又空落落的。
我试图剖析自己。这是什么呢?是缺爱吗?是寻找刺激吗?还是仅仅因为他在一个“安全”又“禁忌”的位置上,恰好满足了我对某种稳定、温柔气质的好奇与向往?或许都有。这种复杂关系像一团乱麻,我找不到线头,反而被越缠越紧。
最让我心里发慌的,是我姐对我的好毫无察觉。她还是会大大咧咧地让我“有事就找你姐夫”,还是会在我面前念叨他的好与“呆”。每一次,我都只能含糊地应着,心里那份愧疚像潮水一样涨起来,淹没喉咙,让我发不出声音。我伤害的,可能是世界上对我最好的两个人。这个念头像根刺,扎得人生疼。
现在,我还在学着处理这份不该有的心情。把它写下来,也算是一种梳理。我知道,有些光只能远观,有些路一步也不能踏错。那份悄然滋生的亲密感,或许只是生活平行线一次危险的接近,最终还是要回到各自原有的轨道上去。这需要时间,也需要时时刻刻提醒自己,什么是界限,什么是珍惜,什么才是真正对所有人都好的选择。
窗外的天彻底暗下来了。我合上电脑,屏幕的光熄了,屋里一片漆黑。在黑暗里静静坐一会儿,也好。让一些不该有的念头,慢慢沉淀下去吧。