楼梯里活演二进宫
楼梯里活演二进宫
老陈拎着两袋刚买的菜，慢悠悠地走到单元门口。抬头一看，得，电梯门口又贴了张黄纸条：“电梯故障，正在维修。”这已经是这个月第叁回了。他叹了口气，认命地推开厚重的防火门，走进了楼梯间。
楼梯间里那股熟悉的、混合着灰尘和淡淡潮湿的气味扑面而来。灯光有点暗，声控的，得使劲跺脚或者咳嗽一声才肯亮一会儿。老陈一边爬，一边心里嘀咕：这电梯隔叁差五就“二进宫”——修好了坏，坏了好，反反复复折腾。他觉得自己这爬楼梯的功夫，也跟着“二进宫”，从生疏到熟练，又从熟练到厌烦。
爬到叁楼转角平台，他停下来喘口气。墙上不知谁家孩子用粉笔画的歪歪扭扭的太阳还没擦掉。就在这时，楼下传来脚步声，还有说话声。听声音是四楼的老李和五楼的小赵。
“李叔，您也爬楼梯啊？”小年轻的声音。
“可不嘛！这电梯，跟那戏文里唱的‘二进宫’似的，回回说修好，回回又犯老毛病！”老李的嗓门洪亮，在楼梯间里带着回音。“我看呐，它就是跟这楼梯间有感情，非得让咱们多来走动走动。”
老陈听着，忍不住笑了。这比喻还真贴切。他想起上次电梯坏，也是在这个平台，碰见搬大件快递的邻居，几个人吭哧吭哧一起帮着抬上去的情景。楼梯间这地方，平时没人爱来，冷冰冰的。可电梯一坏，它倒成了最热闹的通道。
他继续往上走。脚步落在水泥台阶上，发出清晰的“嗒、嗒”声。这声音让他想起些别的事。这反复的“二进宫”，好像也不止是电梯的专利。他自己戒烟，不也是戒了又犯，犯了再戒，折腾好几回？儿子考驾照，科目二挂了两次，第叁次才过，那段时间家里气氛低沉得跟这楼梯间灯光似的。好多事啊，好像都得经历个反复，才能有点真正的进展。
爬到五楼，他又歇了歇。从楼梯间的窗户看出去，能看到小区里那棵老槐树。电梯好的时候，他直接从地下车库就回家了，哪有工夫看这棵树四季变化？现在爬楼梯，反而被迫慢下来，注意到窗户外头春天抽芽，夏天繁茂。这反复的爬楼，好像也不全是坏事。
楼下老李和小赵的声音渐渐近了，话题已经从电梯扯到了小赵的工作，说项目推不动，方案得反复修改。“我这工作进度，也跟‘二进宫’差不多！”小赵自嘲地笑。老李则安慰他：“打磨打磨，好事多磨嘛。”
老陈心里一动。是啊，“二进宫”听着是挺烦人的，意味着麻烦、重复、不顺。但换个角度想，它是不是也意味着还有机会？电梯坏了能再修，事情没成可以再来。这楼梯间，冷清是冷清，可它永远是条实在的路，一步一步，总能走到家。不像那电梯，舒服是舒服，可一旦罢工，就一点办法都没有。
终于到了七楼自家门口。老陈有点喘，额头也出了层薄汗。他摸出钥匙开门的时候，忽然觉得，这次爬楼好像和以往不太一样。以前只觉得是受罪，今天倒咂摸出点别的滋味来。
屋里飘出饭菜香，老伴应该在做饭了。他关上门，把楼梯间那点微凉的气息关在外头。心里却想着，明天电梯要是还没好，他爬楼的时候，得记得多看一眼窗外那棵槐树。这被迫的、反复的“攀登”，或许藏着点被我们忽略的、踏实的东西。日子里的许多“二进宫”，固然让人疲沓，但踩在实打实的台阶上，每一步，都算数。
楼道里的灯光，又在他关门后，悄然暗了下去，恢复了一片寂静，等待着下一个需要它照亮脚步的邻居。