一支笔肠哭自己从飞到高肠视频
一支笔的旅程
我抽屉里有一支笔，普通的黑色水性笔，塑料笔身，笔帽都有些磨损了。它静静地躺在那儿，和回形针、旧发票作伴。有天整理东西，我把它拿起来，指尖传来熟悉的触感。忽然就想起，这支笔好像跟了我很久，见证了我从歪歪扭扭写字，到如今能流畅书写的整个阶段。
最开始用它，是在学校的作业本上。那时候握笔姿势都不对，手指绷得紧紧的，写出来的字又重又丑，笔画像是用木棍搭起来的，东倒西歪。写不了几行，手腕就酸得不行。看着自己那手字，心里真是又急又恼，恨不得把本子给揉了。这支笔呢，就陪我一遍遍地划，一遍遍地改，笔尖在纸上沙沙作响，像是最有耐心的朋友。
后来用它抄笔记，写日记。笔迹慢慢变得整齐了些，虽然谈不上好看，但至少一行是一行，能看清了。我记得有段时间特别迷练字，买了字帖，就拿着这支笔，对照着一点一划地描摹。横平竖直，撇捺舒展，那种感觉，就像是在给乱糟糟的思绪重新排队。笔尖流出的墨水，仿佛也带上了思考的温度。写着写着，心就静下来了。
再往后，用它写的东西就杂了。有匆匆记下的灵感碎片，有给朋友写的长信草稿，也有工作后那些枯燥的会议记录。它的笔迹，穿插在我生活的每一个缝隙里。有时候写得飞快，笔尖几乎要飞起来；有时候又写得很慢，一字一顿，像是在雕刻。这支笔的墨水，记录过我的沮丧，也流淌过我的喜悦。它不说话，但它写下的每一道痕迹，都是我某个时刻状态的存档。
现在想想，从最初那个连笔都握不好的“菜鸟”，到现在能顺畅表达，这支笔就像个沉默的见证者。它陪我度过了那个笨拙的“入门”阶段，看着我一点点找到书写的节奏和手感。这个过程没有捷径，就是一笔一划，日复一日地写。有时候会觉得枯燥，但当你回头去看，那些累积起来的纸页，那些从生涩到流畅的变化，本身就是一种成长。
如今电子设备无处不在，敲键盘比动笔的时候多多了。但这支笔我还是留着，偶尔需要认真记点什么，或者单纯想理理思路的时候，还是会拿起它。笔尖接触纸面的那种实感，沙沙的声响，以及随着书写渐渐清晰的思绪，是敲击屏幕无法替代的。它让我觉得，有些东西，还是得这样“写”下来，才够真切，才算是真正完成了从脑海到现实的“输出”。
这支笔的价值，从来不在它本身值多少钱。而在于它承载的时间，在于它笔尖下流淌过的那些字句，那些从稚嫩到熟练的痕迹。它很普通，但它陪我走过的这段书写旅程，一点也不普通。每一次下笔，都是一次微小的练习，每一次练习，都在把我推向更自如表达的彼岸。这支笔的故事，大概也是每个曾经认真书写过的人，都懂的故事。