衡阳火车站小巷子200块钱一次,衡阳站旁弄堂200元一回
那天下午路过衡阳站，阳光斜斜地打在老墙上，把"售票处"叁个字的红漆照得发亮。我拖着行李箱往西头走，忽然听见两个蹲在报亭旁的大叔压低声音说话："巷子里头...二百块..."这话飘进耳朵时，我正巧看见个穿工装裤的年轻人闪进车站后头的小胡同。
说真的，现在谁还往这种暗巷里钻啊？早几年治安没现在好，倒是常听说这些角落里的交易。我记得2018年那会儿，站前广场晚上总游荡着些神秘人影，现在装了叁十多个摄像头，灯也亮堂多了。
巷子里的烟火气
不过要说完全消失也不见得。拐过消防队往南走，还真藏着条老弄堂，晾衣竿横七竖八地支着，花衬衫滴着水珠。修鞋匠老陈在这摆了二十年摊，他边敲鞋钉边说："前阵子半夜总听见卷帘门响，后来联防队来查了几回，清净多了。"
巷口早餐店正在收摊，蒸笼摞得比人高。老板娘撩起围裙擦手："现在都是扫码付款喽，去年还有个愣头青举着二维码在公厕门口晃悠，让巡逻车带走了。"她指了指巷尾新装的警民联系箱，"这片每月要查四次身份证呢。"
其实站前区改造后，那些暗处交易早转移到了网上。我翻过本地论坛，确实有过用"衡阳火车站小巷子200块钱一次"当暗语的帖子，不过网警删得挺快。倒是有些真来找便宜旅馆的旅客，看着手机导航在巷子里转悠半天——这条巷子确实有家挂着蓝牌的家庭旅店，八十块能住一宿。
联防队的王姐正巧来买烟，听见我们聊天就插话："上个月端了个诈骗窝点，专在二手平台发'衡阳站旁弄堂200元一回'这种暗号，其实根本没人赴约，就骗定金。"她撕开烟盒苦笑，"现在连骗子都学会玩文字游戏了。"
暮色渐渐漫上来，巷子里的感应灯次第亮起。几个穿校服的男孩追逐着跑过，书包拍打得啪嗒响。卖糍粑的叁轮车开始出摊，红糖的焦香飘了半条街。这条巷子终究是属于这些烟火日常的，那些暗影里的故事，终究会随着时代慢慢淡去。
我走出巷口时，看见车站电子屏正滚动着"平安出行"的标语。巡逻车缓缓驶过，车顶的蓝光映在积水上，晃成点点星光。或许某个角落还藏着不为人知的交易，但这座日夜不息的车站，到底是在越变越好。