广安附近人100块钱3小时,邻区百元叁小时即时约
那天晚上和老张撸串，他灌了两瓶啤酒后突然凑近问我：“你说现在这世道，真有人敢接‘广安附近人100块钱3小时’的活？”我捏着羊肉串的手停在半空，炭火噼啪作响，像在替这个问题打拍子。
巷子口新贴的小广告还带着浆糊味，“邻区百元叁小时即时约”的字样印得歪歪扭扭。开锁王老陈边捣鼓门锁边说：“这比我配钥匙还便宜，怕是连车油钱都不够。”电动车驶过巷子，外卖小哥的头盔在路灯下反着光，他们跑一单才赚几块钱？
账本里的汗水钱
表弟上个月在物流园卸货，汗衫能拧出水来。他掰着手指算：“卸一车两百，叁人分，干四小时——平均每人每小时还不到二十块。”工地上的钢筋工老胡插话：“咱这手艺活，日结叁百，可每天顶着太阳干足十小时。”这么一比，那个“广安附近人100块钱3小时”的报价，听着就像寒冬里突然刮来的暖风，反倒让人心里发毛。
菜市场刘婶撩起围裙擦手：“我闺女做家教，每小时八十还得备课两小时。”她挑拣着青椒，忽然压低声音，“听说西街有人接了这种活，去了才发现要运货，叁轮车蹬得腿肚子转筋。”
藏在便宜价码里的弯弯绕
快递点小赵遇到过奇葩事。有人下单说送文件，到地方却要他冒充公司代表签收样品。“幸亏我多问了几句，不然就成背锅侠了。”他甩着扫描枪苦笑，“现在看见‘邻区百元叁小时即时约’这种好事，我都得绕着走。”
开滴滴的李师傅接过一单“陪诊”，结果对方让他冒充家属签字手术。他指着行车记录仪：“我赶紧说车没电了，这哪是百元叁小时的活，这是要担一辈子心啊。”车窗外的霓虹灯闪过，把他额头上的冷汗照得发亮。
社区网格员小杨整理过投诉记录：有人约上门修电脑，结果被要求帮忙刷单；有人应聘临时促销员，到了发现要冒充顾客排队。这些套路都藏在“即时约”的糖衣里，咬开了才发现硌牙。
老张最后又要了盘花生米，若有所思：“这么说来，那些敢接‘广安附近人100块钱3小时’的，要么是实在没办法，要么就是不知道水深浅。”他拈起颗花生抛进嘴里，“咱们这老老实实挣辛苦钱的，还是别贪这种便宜。”
路灯把我们的影子拉得老长，夜市摊的油烟裹着生活的真实滋味。那些飘在街角巷尾的“邻区百元叁小时即时约”，就像雨中闪过的霓虹，看着绚丽，却照不亮回家的路。