国产又粗又大又爽又黄
国产又粗又大又爽又黄
哎，您瞅这标题，是不是心里咯噔一下，立马想歪了？别急，咱们今天聊的，可不是什么见不得光的东西。我说的“又粗又大又爽又黄”，您往实在了想，往咱们脚底下这片土地上想。
想到了吗？对喽，就是那地里长的，咱们从小吃到大的——玉米！金黄金黄的玉米棒子，个头实在，颗粒饱满，掰下来握在手里，沉甸甸的，可不就是“又粗又大”？
这玩意儿，算是咱们这片土地最朴实的馈赠了。我小时候在乡下，一到夏秋之交，田里就是一片青纱帐。钻进去，挑那鼓鼓囊囊的玉米掰下来，抱在怀里都费劲。拿回家，扔灶膛里用柴火那么一烤，或者大锅里用清水一煮，那股子香气，能飘满整个院子。
您说“爽”在哪？首先是啃着爽！热腾腾的玉米棒子拿在手里，烫得两只手倒来倒去，也舍不得放下。顾不得形象，张嘴就是一口，玉米粒在嘴里爆开，清甜带着韧劲，那股子粮食本身的香，混着热气直往喉咙里钻。一个下肚，踏实，管饱，浑身都舒坦。这种满足感，是山珍海味比不了的。
再有，是种着爽、看着爽。您去东北、华北那些大平原上看看，那玉米地，真叫一个“大”。一望无际，绿油油铺到天边，风一过，哗啦啦响，跟海浪似的。那气势，就透着一股子生命的旺盛劲儿。农民们侍弄它，看着它从种子到苗，再到窜得比人还高，最后结出金灿灿的棒子，心里头那份丰收的喜悦，实在，敞亮！这过程本身，就够“爽”的。
这“黄”，更是它的本色。不是那种轻浮的黄，是阳光沉淀下来的颜色，是土地酝酿出来的金黄。煮熟了，是暖融融的明黄；晒干了，是沉甸甸的暗黄。磨成玉米面，蒸出窝窝头，那种朴素的黄，养活了一代又一代人。这颜色，扎实，温暖，看着就让人心里头暖和。
您别看它现在好像普通，过去困难年月，它可是顶梁柱。玉米面、玉米碴子、玉米饼子，变着花样填饱肚子。它不娇气，耐旱，产量也高，是咱们国家粮食安全实实在在的“压舱石”。如今生活好了，它又以新的面貌出现，甜玉米、糯玉米，成了健康粗粮的代表。烧烤摊上，它也绝对是主角之一，刷上点酱，烤得焦香，谁能拒绝？
所以啊，我说的“国产又粗又大又爽又黄”，说的就是这份扎根在泥土里的实在，是那种蓬勃旺盛的生命力，是能填饱肚子、温暖人心的扎实劲儿。它不玩虚的，不搞花架子，就凭着自身的实在和能量，在咱们的餐桌上、在广袤的田野里，牢牢地站住了脚。这种味道，这种感觉，才是真正属于咱们自己的、抹不掉的记忆和底气。
下次您再看到玉米，不妨细细品品。它或许没有精致的外表，但它内里的那份“粗犷”和“饱满”，那份阳光的“金黄”和入口的“爽快”，恰恰是生活最本真、最有劲道的味道。这东西，离不开咱们的土地，也离不开咱们的日子，它就在那儿，稳稳地，香喷喷的。