一个在下一个在上面翁
一个在下？一个在上面翁
老陈蹲在田埂上，眯着眼看远处那棵老槐树。树上有个鸟窝，每年春天都有喜鹊来，忙上忙下。他看了一会儿，忽然没头没脑地跟我来了一句：“你看，这世上的东西，总得有个‘在上’，有个‘在下’，对吧？”
我顺着他目光看去。喜鹊衔着树枝，稳稳落在高处的窝沿上。窝里隐约传来幼鸟细嫩的叫声。一个在上，筑巢哺育；一个在下，仰头待食。这画面简单，却好像藏着点什么东西。
老陈说的，当然不只是鸟。他是在说他家那两层小楼。儿子媳妇住楼上，窗明几净，空调电脑一应俱全。老陈和老伴住楼下，还是那几件老家具，摇头风扇吱呀呀地转。吃饭倒是围一张桌子，可话头常常接不上。儿子说的项目、融资，老陈听不懂；老陈念叨的节气、墒情，儿子没兴趣。一顿饭静悄悄的，只有碗筷轻碰的声音。
“有时候觉得，”老陈掸了掸裤脚上的土，“这‘上下’啊，不光是地方。心里头，也隔着那么一层。”
这话让我心里一动。我想起城里上班那栋玻璃大厦。电梯飞快，把人一拨拨往上送。越高层，越安静，地毯厚得吸掉所有脚步声。我在十七楼，常常对着电脑屏幕发呆，想底下街道上那些热闹的人声、车声，觉得那才是活生生的烟火气。可当真下了楼，挤进人潮里，又恍惚觉得，那些决策、那些所谓“大局”，还是在头顶某个高处运转着，看不见，摸不着，却实实在在影响着脚下的路。
这“上下”之间，到底隔着什么呢？是水泥楼板，是年纪代沟，还是别的什么更虚的东西？
老陈站起身，捶了捶后腰，往家走。我跟在他后面。夕阳把他影子拉得老长，投在刚浇过水的菜畦上。影子边缘模模糊糊的，跟湿润的泥土融在一块儿。到了家门口，他并没急着进去，而是拐到屋侧，那里有个小小的工具棚。他推开门，里头杂而不乱，锄头、铁锹擦得锃亮，靠墙放着。
“这棚子，我爹留下的。”老陈说，手指拂过一根光滑的木柄，“他那时候，家里他做主，说一不二，是‘在上’。我呢，光会跟着干活，是‘在下’。觉得他严厉，不通情理。”他顿了顿，像是从记忆里打捞什么，“后来自己当了爹，才咂摸出点味道来。他那‘在上’，扛着的是旱涝、收成、一大家子的嘴。我的‘在下’，是只管顺着一条道往前奔，天塌了有他顶着。”
我忽然有点明白了。那个“上面翁”，未必是高高在上的权威。他可能只是更早地站在了某个需要承重的位置上。而“在下”的，也并非无力，或许只是还走在一条尚未完全领路的途中。就像那树上的喜鹊，今天喂食的，是昨天被喂大的；明天离巢的，又会去另一根枝桠上，开始新一轮的衔枝筑巢。
老陈的儿子这时从楼上下来，手里拿着个智能手机，屏幕亮着，大概是给老陈看什么。老陈凑过去，老花眼眯着，看了半晌，点点头，又摇摇头，说了句：“这玩意儿，花哨。”儿子笑了，也不争辩，顺手把手机揣回兜里，弯腰拎起门边的水壶：“爸，你这几盆辣椒，该浇水了吧？”
“嗯，晌午太阳毒，没敢浇。”老陈应着，让开了身子。
儿子便蹲下来，细细地浇起水来。水声淅淅沥沥，渗进土里。老陈就站在一旁看着，夕阳的余晖掠过二楼崭新的玻璃窗，再落下来，把一上一下两个人的影子，淡淡地印在了同一片地上。
谁在上，谁在下？这问题，好像忽然没那么要紧了。要紧的是那棵共同的“树”，那片都要滋养的“土”。位置或许不同，动作或许不一，但那根须，在看不见的地下，怕是早就悄悄缠在了一处。
晚风起来了，带着泥土和青草的味道。楼上的窗户打开了一半，飘下来隐隐约约的音乐声，混合着楼下浇水的声音，竟也不觉得突兀了。