兖州100元叁小时服务,兖州叁小时百元休闲体验
最近听朋友聊起兖州街头巷尾在传的"兖州100元叁小时服务"，说实话，刚开始我心里直打鼓——这年头一百块能干啥？连顿像样的火锅都不够，居然能享受叁小时服务？带着满肚子疑问，我决定亲自去探个究竟。
顺着鼓楼南街往前走，拐角处有家挂着竹帘的老店。推门进去，穿棉麻衫的老板娘正在沏茶，茶香混着檀木味儿扑面而来。"这就是传说中的兖州叁小时百元休闲体验？"我试探着问。她抿嘴一笑，递来温热的毛巾："先擦把脸，我慢慢跟你说。"
原来不只是沐足那么简单
木桶里的艾草热水冒着热气，师傅的手法不紧不慢。从脚底到小腿，穴位拿捏得准，力道也恰到好处。说来奇怪，明明在聊家常，紧绷的肩颈却不知不觉松快了。师傅操着兖州口音说："现代人呐，就是活得太急。"这话让我愣了下，手机屏幕上还在弹出工作群消息，脚底传来的温热却让人莫名踏实。
接下来的采耳才叫绝。阳光透过雕花窗棂洒在躺椅上，老师傅的工具箱像百宝匣，各种小镊子小毛刷叮当作响。当耳勺轻轻转动时，仿佛能听见蒲公英落在草地上的声音——这种体验在城里高档会所起码要价叁百块。
最后半小时是头颈调理。老师傅布满老茧的手按在风池穴上，酸胀感窜上头顶，随后竟品出些微甘甜。他突然乐了："您这肩颈，比焊钢筋的老张还硬。"这话把我逗笑了，想想可不是嘛，每天伏案十小时，颈椎早变成钢筋水泥了。
付款时我反复确认："真只要一百？"老板娘边包茶叶蛋边说："老辈人传的规矩，街坊生意要细水长流。"隔壁理发的大爷插话："他们家叁代都在这条街，我小时候刮胡子才两毛钱。"
如今叁个月过去，我成了常客。有时带着工作资料去，做完项目反而更清醒；有时纯粹想逃离写字楼，在那把老藤椅上发会儿呆。上回遇见个北京来的投资人，他说在金融街做同样的服务要八百，临走还打包了五个茶叶蛋。
暮色中的青石板路泛着水光，我捏着找回的二十块零钱——刚才顺便买了祛湿茶包。忽然觉得，或许我们追逐的精致生活，反而让人忘了身体原本需要的，不过是这样妥帖的温暖。转角飘来烤红薯的香气，混着远处学校的下课铃声，这座小城用最朴素的方式，把分分秒秒都酿成了时光。