海门附近100块钱的爱情,邻镇百元情感故事
夕阳把长途车站的锈铁棚染成橘红色时，我揣着皱巴巴的一百块纸币，在售票窗口前犹豫不决。去海门的班车刚走，下一班要等两小时。穿着褪色工装的大叔用搪瓷缸喝着茶，眯眼打量我：“小年轻去海门做啥？那儿正在拆老码头呢。”
我捏着那张纸币，汗水洇湿了毛主席的衣领。其实连我自己也说不清为什么要去海门，可能只是因为玲子信里那句“听说海门有100块钱就能过一天的日子”。叁年前她嫁到邻镇时，穿的还是我送的碎花裙子。现在想想，那裙子正好一百块。
邻镇午后的茶馆
在等车的空当，我拐进车站后巷的茶馆。穿蓝布衫的老板娘正在擦玻璃罐，里面泡着青梅酒。“去海门？”她头也不抬，“那儿消费高咧，不如我们邻镇实在。”她说的邻镇就是玲子嫁去的地方。
茶馆墙角坐着个白发爷爷，面前摆着花生米和半杯白酒。“一百块？”他忽然开口，牙齿漏风，“六零年那会儿，一百块能娶个媳妇儿。现在嘛...”他浑浊的眼睛望向街上穿超短裙的姑娘，“现在一百块只够买支口红喽。”
老板娘给我续茶时压低声音：“别听刘爷爷胡说。他年轻时真用一百块定金娶了媳妇，后来人家跟卖布的跑了。”她甩甩手上的水，“要我说啊，感情这事，哪是钱能算清的。”
这话让我想起玲子结婚前夜，我们在镇河边坐到大半夜。她反复数着包里那些零钱，说凑够一百块就跟我去省城。后来她没凑够，我也没有。
班车上的偶然
去海门的班车比预想的破旧。坐在我旁边的是个戴眼镜的年轻人，抱着笔记本电脑打字。“去做田野调查，”他推推眼镜，“研究小城镇的婚恋经济。”他说在邻镇遇到过只要百元彩礼的婚事，那家的姑娘坚持要嫁给爱情。
“后来呢？”
“后来啊...”年轻人合上电脑，“姑娘的哥哥追加了叁万八彩礼。”车窗外闪过一片待拆的老房子，墙上的“喜”字褪成浅粉。
我突然想起玲子结婚时，她哥哥在酒席上拍着我肩膀说：“不是哥为难你，这一百块的年代早过去了。”当时礼金要了叁万八，正好是现在邻镇彩礼的起步价。
快到海门时，手机收到玲子的消息。她说知道我要来，但不必见了。她开始在邻镇做微商，卖的就是那种一百块的口红。“当初要是跟你走了，现在会不会不一样？”消息撤回了，但我看见了。
班车在海门新车站停稳时，晚霞正浓。我站在出站口，看着霓虹灯次第亮起。那个研究婚恋经济的年轻人说得对，100块钱的爱情就像晚霞，美是因为快要消失了。我把那张攥得发热的纸币塞进捐款箱，买了张返程票。邻镇的百元情感故事，就让它留在邻镇吧。