国产亚洲第一妓女
国产亚洲第一妓女
这事儿说起来，还得从一张老照片讲起。那天我在旧书摊上翻资料，夹在一本泛黄的民国画报里，掉出来一张黑白相片。照片上的女人穿着旗袍，斜倚在栏杆上，眼神像蒙了一层雾，说不清是妩媚还是疲倦。旁边用钢笔写了一行小字：“金美卿，沪上花魁，民国二十叁年”。我捏着照片愣了半天，脑子里突然蹦出个念头——这“国产亚洲第一妓女”的名头，到底是怎么安在一个人头上的？
金美卿这个名字，现在怕是没几个人知道了。可在当年，她可是上海滩风月场里响当当的人物。不是那种站在霓虹灯下招手的流莺，她住的地方在法租界，一栋叁层小洋楼，客人进门得先递帖子。据说她屋里摆着留声机，放的是周璇的歌，墙上还挂着不知真假的西洋油画。这么个派头，倒不像风尘女子，更像哪家逃出来的大小姐。
我后来查了不少资料，发现这“第一”的名号来得有点蹊跷。民国时候小报多如牛毛，今天说这个舞皇后，明天捧那个电影明星。金美卿这顶帽子，好像是一个叫《海上花》的杂志给封的。那期杂志我托人找过，封面就是她，标题写得耸动：“惊现东方维纳斯！琴棋书画样样通，国产亚洲第一妓女现身沪上”。你看，这里头“国产”和“亚洲”两个词用得挺有意思。
那时候上海是什么光景？洋人的租界里头，什么新鲜玩意儿都有。金美卿能混出名堂，靠的还真不是传统那套。她会跳华尔兹，能说几句英文，甚至还懂点股票行情。有老报纸写，某个银行经理在她那儿听了句“橡胶股票要涨”，还真赚了一笔。这些本事哪儿来的？传得神乎其神，有人说她是落魄书香门第，有人说她跟过法国领事。她自己从不解释，问急了，就抿嘴一笑：“侬猜呀？”
但“花魁”的日子真那么好过吗？我找到过她一个老邻居的回忆录，里头写了个细节：每天天快亮的时候，金美卿楼上的灯才灭。下午两叁点起来，对着镜子描眉画眼，一坐就是一个钟头。有次小孩扒在墙头偷看，被她发现了，她没骂人，反而从窗口扔出几颗水果糖。那糖纸是外国货，在太阳底下亮晶晶的。
对于她的结局，说法就更多了。有人说抗战爆发后，她跟了个南洋富商去了新加坡；也有人说，看见她在四几年的时候，素着脸在霞飞路上走，手里拎着个菜篮子；最离奇的说法是，她其实是我方地下情报人员，那栋小洋楼是个联络站。不过这些都无从考证了，就像黄浦江上的雾，看着真切，伸手一抓就散了。
我有时候想，所谓“国产亚洲第一”，不过是个虚名。那个时代，女人能走的路窄得像弄堂里的夹缝。金美卿们在这夹缝里开出花来，是本事，也是无奈。她可能比谁都清楚，这“第一”的招牌，既是金匾，也是枷锁。客人捧着钱来，买的不仅是她的身子，更是“第一”这个名头的虚荣。她得时刻端着，笑着，活成别人想象中那个完美的幻影。
那张老照片现在还夹在我的笔记本里。照片背面还有一行更小的字，得用放大镜才看得清：“今日收洋一百二十元，寄苏州五十元”。苏州？是她老家吗？还是有什么挂念的人？这些秘密，都跟着她一起，沉进历史的海里了。我们这些后来人，只能从泛黄的纸片和零碎的记忆里，打捞一点浪花的影子。
旧上海的故事总是这样，听着像传奇，细想全是人生的毛边。金美卿是不是真配得上“亚洲第一”，早就不重要了。重要的是，透过这个浮夸的名号，我们还能看见一个具体的人，在特定的时代洪流里，怎样小心翼翼地经营着自己的人生。她或许也在某个清晨，对着镜子问过：要是没有这个名头，我又是谁呢？
历史常常只记得标签，却忘了标签底下，都是有温度的人生。那些旗袍的丝线里，缠着多少不为人知的清晨与深夜。如今外滩的钟声依旧响着，只是再也没人提起，曾经有个女人，在这钟声里，活成过一个传奇，也活成过一个谜。