清风阁爱干
清风阁爱干
说起来挺有意思的，咱们这老城区边上，藏着个叫“清风阁”的小茶馆。名字听着雅致，可里头的人啊，爱干的事儿却实在得很。不是下棋，不是听曲儿，你猜怎么着？是“琢磨”。
我第一次走进去，纯粹是走累了想歇脚。门脸不大，里头摆着七八张老方桌，木头都磨出了包浆。掌柜的是个笑眯眯的老爷子，也不急着招呼你点单，就指了指墙上一块小木牌，上头写着：“本阁无甚好茶，唯清风与闲话管够。”这话说的，倒让我来了兴致。
坐下来，要了杯最普通的绿茶。耳朵呢，就不由自主地往旁边桌飘。靠窗那桌，两位头发花白的大爷，正对着一副残局较劲。一个说：“你这‘马’跳得急了，失了根基。”另一个摇摇头：“不急不行，这局面，得有点‘破局’的胆气。”他们说的好像是棋，可那语气，那眼神，又仿佛在聊别的什么人生关卡。棋子落下，“啪”的一声轻响，伴着窗外吹进来的、带着槐花香的一缕风，时间好像都慢了。
再一瞧墙角，一位戴眼镜的阿姨，面前摊着本旧相册，正拿块软布，仔仔细细地擦拭一张老照片的边角。那专注的神态，不像是在擦灰尘，倒像是在轻轻抚摸一段旧时光。她时不时抬起头，望着虚空出会儿神，嘴角挂着淡淡的笑。那是一种安静的“守护”，守护着某些快要被风吹散的记忆。
我突然就明白了，这清风阁里的人，爱的就是这份“琢磨”。琢磨棋路，琢磨往事，琢磨手里一件老物件的前世今生。他们在这里，进行着一种安静的“沉淀”。外头世界快得像个陀螺，信息噼里啪啦地砸过来，让人心浮气躁。可在这里，时间被拉长了，人心也静了。你看着他们，会觉得，人嘛，总得有个地方，让心思沉一沉，让风吹一吹那些烦乱的思绪。
掌柜的提着铜壶过来续水，见我张望，便低声说：“都是老街坊，老习惯了。这儿没啥规矩，就是图个清净，想想事儿。”我问他：“整天这么坐着，不闷吗？”他笑了，眼角的皱纹堆起来：“闷？你看老张头他们，那盘棋能‘琢磨’一个下午，乐趣就在里头呢。还有李姐，那本相册，是她的宝贝，每次‘琢磨’都能看出点新滋味来。”
是啊，琢磨。这可不是空想，手里得有件具体的东西托着。一盘棋，一张照片，甚至只是手里一杯茶由烫转温的滋味变化。这种“沉淀”，是把日子的颗粒放在心尖上慢慢碾磨，磨出点真味道来。它对抗的不是忙碌，而是那种浮在表面、对什么都食不知味的仓皇。
我又坐了一会儿。茶喝淡了，心里的某些尘埃，却好像被这阁子里的“清风”拂去了些。起身离开时，那两位大爷的棋局似乎还没完，阿姨也合上了相册，心满意足地喝着茶。他们不追求一个急切的结果，只是享受这个“琢磨”与“沉淀”的过程本身。
走出门，市声重新涌来。但感觉不一样了，好像口袋里悄悄藏进了一缕阁子里的风，清清的，凉凉的。这清风阁爱的，干的，大概就是帮人把这份“琢磨”的功夫，和时光一起，慢慢熬煮进平凡的生活里吧。下次心里头毛躁了，我大概还会想来这儿坐坐，哪怕，只是发会儿呆呢。