外公国产产产产产
外公国产产产产产
我小时候，总听我妈念叨“你外公啊，有个‘国’。”说这话时，她眼睛亮亮的，嘴角带着笑。那会儿我小，脑子里立刻浮现出地图、城墙、甚至还有飘扬的旗子。外公的“国”？那得多威风啊！
于是，每次去外公家，我就跟探险似的。外公住在老城区，房子是旧式的平房，带个不大的院子。可我把那院子角角落落都翻遍了，除了几盆长得泼辣的花椒、薄荷，一口盖着木盖的老水缸，实在找不出半点“国”的气象。没有卫兵，没有宫殿，连个像样的旗帜都没有——除了竹竿上晾着的那件洗得发白的蓝色工装。
我有点泄气，跑去扯外公的袖子：“外公，你的‘国’在哪儿呢？”外公正戴着老花镜修一个旧收音机，闻言抬起头，从镜片上方看我，皱纹慢慢聚拢，笑开了：“急啥？走，带你去看看。”
他领我去的，是院子里紧挨着东墙的那一小块地。说是一块地，其实也就两叁步宽，被他用捡来的碎砖头仔仔细细地围了起来。里面种的也不是什么名贵花草，是几株西红柿，两行小葱，还有几棵我那时叫不上名字的绿苗。外公蹲下来，手指轻轻碰了碰一棵西红柿的茎秆，动作小心得，像在碰什么易碎的宝贝。“喏，这儿就是。”他说。
我愣住了。这……就是他的国？泥土、砖头、几棵菜？外公像是看穿了我的失望，慢悠悠地说：“你看这土，是我从河边一筐一筐挑回来，筛过石子、拌了草灰的。这砖，下雨天能存住水，不让根沤着。这每棵苗，什么时候该喝水，什么时候该见光，我心里都有本账。”他说话的时候，目光在那片小小的绿色上流连，那种情，不像是在看菜，倒像是在巡视他的山河。
那一刻，我好像有点懂了。外公的“国”，不在大小，而在那份全然的“掌控感”。外面的世界变化快，工厂的活计说没就没，家里的开销有时让人发愁。可在这个由碎砖头界定的方寸之间，他是绝对的主人。每一寸土都经过他手的抚弄，每一颗果实的成熟都依赖他的判断与照料。这里面的秩序、付出与回报，都清清楚楚，明明白白。这份掌控感，或许就是他在纷繁生活里，为自己筑起的一座最安稳的城池。
后来，西红柿红了，外公摘下第一个，在衣服上擦了擦，递给我。我咬下去，汁水迸开，一种阳光和泥土混合的、扎实的酸甜充满了口腔。那味道，我记了很多年。再后来，老街拆迁，外公的院子，连同他的“国”，都成了推土机下的往事。
搬家那天，外公在阳台的泡沫箱里，又郑重地种下了几颗番茄籽。他弯腰摆弄的身影，和多年前在旧院子里时，一模一样。我忽然明白，心灵寄托这东西，从来就不需要多大的地盘。它可能就是一个爱好，一点念想，一小片你能说了算的绿色。任凭外面风吹雨打，回到这里，心就能静下来，气就能喘匀了。这大概就是普通人生活里，最朴素也最坚韧的智慧吧。
现在，我也有了自己的小书房，书桌乱，但那一小盆绿萝，我养得极好。偶尔心烦意乱时，看着它油亮亮地抽出一片新叶，我也会想起外公，想起他那个用碎砖头围起来的、名字挺唬人的“国”。那里面的生活秩序和那份稳稳的心灵寄托，原来早已像那枚番茄的滋味一样，悄无声息地，传到了我的生命里。