新久国情啪偷自在精品
新久国情啪偷自在精品
最近老张在巷子口开了家旧货铺子，名字起得挺怪，叫“新久国”。我头一回瞅见那招牌，心里直嘀咕：这算啥名堂？新旧掺和，还扯上“国”字，莫非里头卖的都是些老物件儿？那天闲着也是闲着，脚一拐就迈进去了。
铺子不大，东西摆得倒是满当。左边架子上堆着七八十年代的铁皮暖壶、搪瓷缸子，右边墙上挂着不知哪年的月份牌，美人像都泛黄了。老张正蹲在地上，拿块软布，细细擦着一个木头收音机的外壳。那收音机的旋钮都磨得发亮了，木头壳子上却不见多少灰。“来啦？”他头也没抬，“随便看，这儿的东西啊，都得‘自在’地看。”
“自在？”我顺手拿起个竹编的蝈蝈笼子。“对咯，”老张总算直起身，捶了捶腰，“我这儿的东西，不讲年份多金贵，也不论来头多玄乎。就讲究个‘自在’——它自个儿待在角落舒坦，你拿在手里觉着合适，那份踏实感，就是‘精品’了。”他说这话时，眼睛眯着，像在琢磨什么很远的事儿。我忽然觉着，这铺子里的空气，和门外车水马龙的大街，像是隔着一层看不见的膜。
后来我成了那儿的常客。倒不是真想买啥，就是乐意去里头转转。老张收东西有他的一套，他不追求什么“全品相”“原装原套”。一个边角磕掉点儿瓷的茶壶，他留着；一把椅腿儿有点松动的老椅子，他修修也摆着。他说：“东西用久了，哪有没痕迹的？这些痕迹就是它过的日子。你硬把它弄得跟刚从流水线下来似的，那份‘自在’就没了，魂儿就散了。”我听着，觉得他说的好像不止是物件。
有一回，他收了台老式座钟，钟摆不动了，报时的声音也哑着。他鼓捣了好几个星期，零件拆了一桌子。我问他：“这还能响吗？”他摇摇头：“让它走起来不难，可原来那个‘咚——咚——’的厚实声儿，怕是找不回了。不过你看，”他指着钟壳上一道浅浅的划痕，“这可能是以前那家人孩子淘气划的。这痕迹留着，钟就算走得准，声音脆点儿，也还是它自己。”
这话让我愣了半天。我们如今过日子，好像总在追那个“新”，那个“完美”。手机壳划了一道，换；衣服过了季，扔。恨不得把生活也过得像橱窗里的样品，光鲜亮丽，毫无瑕疵。可那样，真的“自在”吗？我们把那些带着记忆痕迹的“旧”，急吼吼地扫进垃圾桶，然后钻进一个全新的、却好像哪儿都差不多的壳子里。老张这“新久国”，这名儿起得妙啊。“新”和“久”搁一块儿，不是打架，是过日子沉淀下来的那种从容。在他这儿，“精品”不再是价签上的数字，而是时间流过之后，留下来的那份温润的、妥帖的实在感。
那天下午，阳光斜斜地照进铺子，灰尘在光柱里慢慢打着旋儿。老张给那座钟换了个小零件，钟摆忽然“咔嗒”一声，慢悠悠地摆了起来。声音虽然不像他说的那么沉厚，却清清亮亮的，一下，一下，不慌不忙。我俩都没说话，就听着那声音。外头的汽车喇叭声、人声，好像一下子被推远了。这个挤满旧物的小空间里，时间仿佛有了另一种走法。
我最终买下了那个竹编的蝈蝈笼子。空笼子，里头当然没有蝈蝈。但我把它挂在书房的窗边，风一吹，轻轻打着转儿。它不新，甚至有点毛边，可看着它，心里头却奇异地安静下来。或许，老张的“新久国”里卖的，从来就不是旧货。他是在这急匆匆的年月里，给那些舍不得的“旧时光”，给那份被我们弄丢了的“自在”，寻一个安身的角落。这角落本身，就成了对抗时光流水的一块石头，温润，固执，自个儿成全着自个儿。