来宾泄火的小巷子,访客寻幽的僻静胡同
一条被时间遗忘的巷子
那天下午四点光景，太阳斜斜地挂着，把整条街切成明暗两半。我本是去城南找家老书店的，拐错了两个弯，却撞见了这条巷子——窄得只容两人并肩，青石板路被岁月磨得发亮，墙头上探出几枝不知名的野花。
巷口有个摇扇子的老爷子，眯着眼睛打盹。我轻声问：“大爷，这巷子叫啥名啊？”他眼皮都没抬，嘟囔了一句：“来宾巷。”顿了顿，又补了半句，“早些年啊，都是外地人来住。”说完便不再理我，只剩下蒲扇摇动的窸窣声。
往里走了十来步，世界突然安静下来。巷子像有魔法似的，把外面的车马声都吸走了。斑驳的墙面上爬满青苔，空气里有股潮湿的泥土味儿，混着谁家飘出的淡淡茶香。我不自觉地放慢脚步，连呼吸都轻了。
你说奇怪不？刚才还因为迷路有点烦躁，这会儿却平静下来了。这条来宾泄火的小巷子，还真能让人把火气慢慢泄掉。
偶遇巷中人家
巷子深处有户人家敞着门，能看见院里那棵老槐树，枝叶茂密得像把大伞。院里传出“笃笃”的声响，是个银发奶奶在砧板上切黄瓜。她看见我在门口张望，笑着招招手：“小伙子，渴不渴？进来喝碗凉茶。”
木桌椅摆在树荫下，茶是自家晒的菊花，带着点甘甜。奶奶说这巷子住了七户人家，都是几十年的老邻居。“早上买菜的工夫，钥匙都放对门家里。”她指着院角的石磨，“那物件比我年纪都大，现在年轻人都不用了。”
正说着，隔壁传来小孩背古诗的声音，稚嫩的语调在巷子里回荡。老奶奶眯眼听着，手里的扇子轻轻打着拍子。这画面让我想起小时候在奶奶家过暑假的日子——时间过得慢，连蝉鸣都拖着长长的尾音。
我突然觉得，这条访客寻幽的僻静胡同里，藏着我们都在寻找的某种东西。是慢下来的勇气？还是人与人的亲近？说不太清。
告别时老奶奶非要塞给我两个西红柿，说是自家种的。我捧着西红柿继续往里走，巷子尽头是堵爬满常春藤的墙，午后阳光透过叶隙，在地上洒了一地碎金子。
转身往回走时，又经过那个泄火的小巷子。几个老人坐在自家门槛上聊天，说谁家的孙子考上了大学，说明天可能要下雨。他们看见我，自然地点头微笑，好像我也是巷子里的人。
走到巷口，老爷子还在摇扇子。他忽然睁开眼问我：“怎么样，里头不错吧？”我点点头，他得意地笑了：“这地方啊，专治各种不开心。”
回到主街上，车流声瞬间涌来，恍如隔世。手里的西红柿还带着阳光的温度，我突然明白了——那条巷子能让人卸下心防，或许正因为那里还保留着生活最朴素的模样。青石板路、老槐树、邻居的闲聊、孩子的读书声，这些看似平常的事物，拼凑成了一个让访客寻幽的僻静胡同。
后来我特意查过地图，电子导航上根本找不到“来宾巷”这个名字。它就像城市的一个秘密，只留给那些愿意迷路的人。