峨眉山小妹24小时喝茶,山中茶香小妹全天相伴
山里的清晨总是来得特别早，天刚蒙蒙亮，雾气还没散尽，我就听见隔壁茶舍传来窸窸窣窣的动静。推开木门，正好看见小妹在擦拭茶具，她抬头朝我笑了笑："客人起得真早，第一壶茶马上就好。"
茶舍不大，就藏在峨眉山半山腰的竹林里。青瓦木墙，檐下挂着一串风铃，风一吹就叮当作响。小妹是茶舍主人，约莫二十出头，总穿着素色布衣，说话时眼睛弯成月牙。她说这家茶舍是祖上传下来的，自从接手后，她就开始了峨眉山小妹24小时喝茶的生活。起初我还不信有人能整天泡在茶里，直到亲眼见她凌晨四点起来烧水，半夜还在给迷路的游客递热茶。
茶香里的十二时辰
清晨五点的茶最是讲究。小妹会从陶罐里取出今年新采的竹叶青，用80度的山泉水冲泡。"这时候的茶醒神。"她边说边将茶汤倒入白瓷杯，嫩绿的叶片在杯中舒展，像刚苏醒的蝴蝶。有个常来的摄影爱好者打趣："你这儿比寺庙的晨钟还准时。"
正午时分最热闹。登山的人路过总要歇脚，小妹的茶案前围得水泄不漏。奇怪的是她从不手忙脚乱，总能记住每个人的喜好——给大汗淋漓的小伙子是凉泡的菊花，带孩子的家长会得到温和的红枣茶。有次我问她怎么做到的，她正在滤第二道茶汤，头也不抬："听脚步声就知道了呀，常客的步子轻，游客的步子重。"
最让我惊讶的是深夜的茶舍。那晚我下山晚了，远远看见竹林中亮着暖黄的灯笼。小妹正在给几个大学生煮陈皮普洱，茶壶咕嘟咕嘟冒着热气。"这条夜路不好走，喝口热茶再出发。"她说这话时，窗外飘起了细雨，山风把茶香带得很远。有个扎马尾的姑娘突然说："感觉你这儿就像山里的灯塔。"
其实小妹也不是永远都在茶舍。每月十五月圆那天，她会背着茶篓上山采野茶。有次我跟着去过，看她踮脚去够崖边的茶树，动作轻巧得像只山雀。"这片山的脾气我最熟悉。"她撩开被露水打湿的刘海，"哪棵茶树喜欢阳光，哪棵爱喝泉水，比认人还准呢。"
如今城里人总说"慢生活"，可我在小妹这儿才真正懂得什么叫从容。她泡茶时手腕转动的弧度，听客人说话时微微侧头的模样，甚至擦拭茶渍时轻柔的动作，都带着山泉般的节奏。有回看见她对着满山的杜鹃花调整茶席摆放的位置，说是"不能让茶具挡住花开的样子"。
茶舍的木架上摆着十几个陶罐，贴着不同时节的标签：清明前的雾尖、谷雨后的毛峰、霜降时的老枞。最旧的罐子还是她祖母留下的，里面装着五年陈的茶饼。"茶会老，人也会老。"她摩挲着罐身上的裂纹，"但山里的日子总是新的。"
暮色四合时，茶舍渐渐安静下来。小妹开始收拾茶具，动作不紧不慢。砂铫里还温着最后一壶茶，是她习惯给自己留的夜茶。她说这时候的茶最醇，能尝出白天的故事。窗外传来晚课钟声，绵长悠远，与茶香融在一起，飘向更深的夜色里。