阿尔山火车站对面的小巷子,火车站旁的小巷风情
阿尔山火车站这座有着东洋风格的小楼，在夕阳下显得格外安静。我拖着行李箱走出站台，一抬头就看见了对面那条窄窄的巷子。说真的，要不是在这里下车等第二天清早的班车，我大概永远不会注意到它。
巷口杂货店的老板娘正坐在小板凳上剥豆子，看见我张望，笑着用当地方言说了句“里头走走，好看哩”。她手腕上挂着的银镯子随着动作叮当作响，那声音像是巷子发出的邀请。
巷子里的慢时光
走进阿尔山火车站对面的小巷子，时间仿佛突然慢了下来。青石板路被磨得发亮，墙角探出几丛明黄的野花。有位老大爷在自家门口修理马鞍，锤子敲打皮子的声音清脆而有节奏。他见我好奇，便停下来用沾满油污的手比划着解释：“这是给后面老李家那匹马准备的，它啊，就认我这个手艺。”说完自己先笑了，露出缺了颗门牙的豁口。
再往里走，空气中飘来烤列巴的香味。顺着味道找去，是一家没有招牌的小店。玻璃窗上贴着红纸剪的“面包”二字，歪歪扭扭却格外亲切。刚出炉的列巴捧在手里热乎乎的，老板娘多给了块奶皮子：“抹上这个，香！”
这条阿尔山火车站对面的小巷子，没有游客的喧闹，只有当地人过着他们日复一日的生活。晾在绳子上随风摇摆的衣衫，窗台上晒着的蘑菇干，还有蹲在门槛上打盹的花猫，每样东西都在讲述着这里的故事。
走到巷子中段，忽然听见手风琴的声音。循声望去，是个穿着蒙古袍的中年人在自家院子里练习。他看见我站在门外，不但没停下来，反而朝我点点头，继续拉那首悠扬的曲子。音符在狭窄的巷子里回荡，撞在斑驳的砖墙上，又轻轻弹回来。
深夜的暖光
夜幕降临，我找了家巷子里的小旅馆住下。老板娘登记时头也不抬：“明早六点班车？五点给你做热汤面。”房间的窗户正对着巷子，能看见零星几盏灯火。
夜里睡不着，我又溜达出来。巷子深处居然还有家亮着灯的铁匠铺，年轻的铁匠光着膀子在打一把蒙古刀。火红的铁块在他锤下变换形状，汗珠顺着结实的后背滚落。“这么晚还干活？”我忍不住问。他抹了把汗，举着半成型的刀坯笑道：“明天那达慕大会上要用，答应人家的。”
回到旅馆，听见隔壁传来轻声的争吵。仔细听，原来是老两口在争论女儿要不要去呼和浩特工作。“孩子想去就让她去嘛。”“那你不想她？”“想啊，可咱们这火车站对面的小巷子，总不能把年轻人的翅膀都拴住。”
躺在床上，听着窗外偶尔传来的狗吠，忽然觉得这条阿尔山火车站对面的小巷子就像个微缩的世界。这里的人们守着传统，却也面对着所有小镇都面临的选择——留下还是离开，改变还是坚守。
第二天清晨，老板娘果然准时端来了热汤面。汤里飘着当地产的野韭菜花，香气扑鼻。离开时，巷子才刚刚苏醒，杂货店正在卸下木板门，烤列巴的香味又开始弥漫。班车发动时，我回头看了眼这条普通的巷子，它静静地待在火车站对面，像是这座城市跳动不息的心脏。