凯里500一晚同城约茶,凯里同城500约茶一晚
这几天朋友圈总有人提起凯里同城约茶的事儿，说是有个地方花500块就能享受整晚的茶空间。我琢磨着，现在年轻人晚上不爱蹦迪改喝茶了？这倒挺新鲜。
上周五下班路上又刷到这条消息，索性照着地址找了过去。位置不算难找，就在老城区巷子深处，木门挂着青布帘子。推门进去闻到一股陈年普洱的醇香，穿着棉麻褂子的老板正在给客人冲泡凤凰单丛。
这钱花得值不值
老板说他们这儿确实能做凯里500一晚同城约茶，不过和网上传的不太一样。不是单纯喝茶聊天，而是包含茶艺表演、叁种珍藏级茶叶品尝，还送两份手工茶点。我瞥见墙上的价目表，最贵的冰岛古树茶单泡就要298。
角落里几个年轻人正在体验宋代点茶，用茶筅击拂出绵密沫饽。有个扎马尾的姑娘说这是她本月第叁次来：“比酒吧安静，比咖啡馆有意思。”她手腕翻转间茶汤泛起青沫，灯光下像捧着块翡翠。
老板给我泡了泡他珍藏的90年代老班章。茶汤入口那股樟香真绝了，从喉咙暖到胃里。我们聊起凯里同城500约茶一晚的由来，他说最初是为解决晚班族没处去的尴尬：“现在年轻人压力大，需要个能卸下面具的地方。”
夜晚的别样光景
十点过后人反而多起来。有个穿西装的大叔每天都来喝岩茶，他说在这能找回二十年前在茶馆听评书的感觉。隔壁桌几个大学生在讨论要不要把凯里500一晚同城约茶写进旅游攻略，穿汉服的茶艺师正在教他们闻香杯的正确用法。
我注意到收银台放着很多寄存的私人茶杯。紫砂的、建盏的、龙泉青瓷的，每个杯子都在诉说主人的故事。老板说常客都有专属杯位，这让我想起古时候老茶客存折扇的习俗。
快午夜时下起小雨，檐角风铃叮当作响。玻璃窗上划过的水痕把街灯晕成光斑，盖碗里升起的茶雾似乎更浓了。有个客人忽然说：“在这待着，就像给生活按了暂停键。”
临走前我又要了泡东方美人。茶汤蜜色透亮，入口带着熟果香。看着窗外湿漉漉的青石板路，忽然理解为什么有人愿意为这样的夜晚付500块。或许人们买的不仅是茶，是这段偷来的时光。