福泉火车站后面的小巷子,福泉火车站旁的小巷弄
福泉火车站后面的小巷子，我打小就熟悉得很。每次从外地坐夜班火车回来，天刚蒙蒙亮，拖着行李箱穿过车站广场，第一个迎上来的不是家里人，而是那条巷子飘来的、混着油烟和豆浆热气的味道。这巷子窄窄的，两边是些有些年头的矮房子，墙皮剥落的地方露出深一块浅一块的青砖，倒有种说不出的踏实感。
要说这福泉火车站旁的小巷弄，可真算得上是这片的“五脏庙”。一大早，卖糯米饭的阿姨推着小车准时出现，蒸笼一揭开，白花花的热气直往人脸上扑。她家的米饭油亮亮的，里面拌着腊肉丁和脆臊，用塑料袋一包，捧在手里烫乎乎的，一口下去，坐了一夜火车的疲惫好像都消了一半。旁边支着摊子炸油条的老李，总爱和买早点的老街坊唠上几句，谁家儿子考上大学了，谁家铺面租出去了，家长里短的，都拌在这油锅滋啦作响的声音里。
巷子往里走，就安静了许多。有几家开了几十年的老店，招牌旧得字迹都模糊了。那家“张师傅修鞋铺”，老师傅戴着老花镜，手里总在忙活，缝缝补补，好像什么坏掉的玩意儿到了他手里都能恢复原样。我常想，这条福泉火车站后面的小巷子，就像这位老师傅，不声不响的，却把这周边人们的生活缝隙，都给细细地补上了。
白日的烟火与夜晚的灯火
白天，这里是嘈杂而鲜活的。送菜的板车、赶路的行人、吆喝的小贩，把这不宽的通道塞得满满当当。可一到傍晚，气氛就变了。车站的旅人渐渐稀少，巷子里亮起一盏盏温吞的灯，不是那种晃眼的白炽灯，多是些昏黄的灯泡，或者小吃摊自己接的尝贰顿灯带。灯光下，炒粉摊的老板颠着大铁锅，火苗“呼”地一下窜得老高，那香味能勾出人的馋虫来。
住在这福泉火车站旁的小巷弄里的人，似乎都有一套自己的活法。他们离轰隆隆的铁道很近，离南来北往的人潮也很近，但日子过得却不紧不慢。夏天晚上，常能看到几个老人搬了小马扎，坐在自家门口摇着蒲扇下象棋，旁边或许还趴着一条懒洋洋的土狗。火车鸣笛的声音那么响，他们却像听不见似的，这份定力，大概是天长日久熬出来的。
有时候我会特意在巷子里多绕一会儿。看着那些亮着灯的窗户，有的贴着旧窗花，有的挂着半旧的格子窗帘，心里会猜想里面的故事。是从外地打工刚回来的小夫妻？还是守着老屋独居的老人？这条巷子像一条安静的河床，托着这些寻常人家的悲欢，静静地流淌。
如今车站前面修起了宽阔的马路，建起了高大的商场，光鲜亮丽。可不知怎的，我还是更愿意绕到车站后面，在这条旧巷子里走一走。这里的时光仿佛走得慢一些，东西也实在一些。那碗五块钱的素粉，还是当年的味道；修鞋的张师傅，手艺也还是那么好。站在这巷子里，能听见火车进站的汽笛，也能闻到生活中最本真的柴米油盐的气息，心里就觉得特别安稳。这条路，我大概还会一直走下去吧。