秘密入口专属于的秘密基地
秘密入口专属于的秘密基地
你有没有过这样的时刻？就想找个地方，谁也找不着你。不是躲债，不是逃工，就是想一个人待着，或者，只和那么一两个真正说得上话的人待着。这地方，得有个“门”，一道别人看不见、摸不着的门。
我小时候就有这么一个。老家屋后那片荒废的竹林深处，几块歪倒的巨石天然围出个凹坑。你得侧着身子，从两块石头中间一条窄得只能吸着肚子过的缝里挤进去。外面看，就是乱石杂草；里面，却是个不到叁平米的小天地。我把捡来的破草席铺上，用铁皮饼干盒装“宝贝”——玻璃弹珠、磨圆的瓦片、一本掉了封皮的《西游记》。这里，就是我的“秘密基地”。那个入口，是我一个人的密码。
长大了，物理意义上的基地难找了，但心里那份想有个“专属入口”的念头，好像从来没散过。成年人的世界，到处都是大门敞开的广场：社交动态谁都能点赞，工作消息二十四小时叮咚响，连住的家，快递外卖小哥都能准确知道你住哪栋几零几。太亮了，亮得人有点无处藏身。
所以，我们开始下意识地给自己造“门”。比如，那个设置了“仅叁天可见”，却可能已经半年没发过任何新动态的朋友圈。它像一道虚掩着的、落满灰尘的木门，告诉外界：此路不通，但你知道钥匙在你心里。又比如，那个谁也没告诉的、深夜才登录上去看两眼的小众爱好论坛。注册时那个稀奇古怪的滨顿，就是拧开锁簧的钥匙。还可能是手机里某个加密的笔记应用，或者，干脆就是下班回家前，在车里独自坐着的十分钟。
这些，都是我们为自己保留的“秘密入口”。穿过它，才能抵达内心那个真正的“秘密基地”。那里不一定要存放什么惊天动地的东西，可能只是几段没删掉的旧聊天记录，一些写了又删的琐碎情绪，或者仅仅是一种“什么都不用扮演”的放松状态。这个地方之所以安全，之所以能让我们喘口气，恰恰就在于它的“专属”性。入口的识别机制，是我们自己设定的。
我认识一位朋友，他是个看起来特别合群的销售经理。有一次喝多了点，他才说，他每周六上午会雷打不动地去市图书馆的旧报刊阅览室，坐在最靠窗的角落，什么都不干，就是翻翻那些八九十年代的旧杂志。他说，那个座位，那股旧纸张的油墨味儿，就是他的入口。一坐下去，好像就能把一周的觥筹交错、业绩压力都关在门外。那一个小时，他是完全属于他自己的。
你看，这种“秘密基地”和它的入口，往往没什么实际用处。它不产生碍笔滨，不增进人脉，甚至有点浪费时间。但它至关重要。它是一个锚点，提醒你：在所有这些社会身份——员工、父母、子女、伴侣——的深处，你首先还是你自己。那个需要一点独处，需要一点不被打扰的“自己”。
有时候我会想，或许每个人都该用心找找，或者为自己营造这样一个入口。它不用多复杂，可以是一段单曲循环的老歌，可以是深夜厨房里一碗为自己煮的、加了溏心蛋的泡面，也可以是公园长椅上固定观察的一棵树。关键是，当你通过这个“入口”进入自己的“基地”时，你能清晰地感觉到，外面的喧嚣被一层柔软的屏障隔开了。你在里面充电，修复，或者只是简单地发呆。
生活像个巨大的游乐场，入口众多，通道繁杂。但我们总需要一条只属于自己的小径，通往那个不需要解释、不需要讨好、不需要强大的角落。找到你的那个入口，守护好它。毕竟，那是你回到自己身边的，最短的直线距离。