星川光希 伦教学中
星川光希 伦教学中
午后的阳光斜斜地透过玻璃窗，在教室的木地板上切出一块块明亮的光斑。星川光希就站在那片光里，手里捏着一截快用完的粉笔，眉头微微蹙着，盯着黑板上的算式。教室里安静极了，只能听见头顶老式吊扇“嘎吱嘎吱”转动的声响，还有粉笔头轻轻敲打黑板的“笃笃”声。
“这里……嗯，是不是有点不对劲？”她转过头，目光扫过台下几个学生。那不是严厉的审视，更像是一种带着困惑的邀请，邀请你一起跳进这个数学的迷宫里探探路。这就是星川光希的“伦教学”，她不喜欢直接告诉你答案，她更愿意和你一起，在思维的岔路口多徘徊那么一会儿。
“伦教学”这个词儿，是光希自己半开玩笑地提出来的。她说，教学不是单方面的“灌”，也不是冷冰冰的“授”，它更像是一种“伦理”的互动，一种温暖的“讨论”。你得尊重每个想法冒出来的瞬间，哪怕它看起来有点笨拙，有点绕远路。她常挂在嘴边的是：“慢一点，没关系，我们有的是时间把这个问题‘盘’清楚。”这个“盘”字可太形象了，就像盘核桃，你得有耐心，感受它的每一条纹路。
我记得有一次，讲解一道挺复杂的几何题。常规解法需要添加叁条辅助线，像变魔术一样。一个叫健太的男生，却吭哧吭哧地用代数方法列了一大串式子，算了整整两页稿纸，结果卡在最后一步，脸憋得通红。要是别的老师，可能早就打断他，指出更优解了。但光希没有。她走到健太旁边，弯下腰，看他那些写得密密麻麻的算式。
“噢……”她发出一个长长的、恍然大悟般的语气词，“你从这里……绕到了这个角度啊。很独特的路径呢。”她没有否定健太的“笨办法”，反而顺着他的思路，用手指点着其中一行：“看，如果这个地方，我们换个方式理解这个条件，你觉不觉得，这条代数式和那条几何定理，其实在说同一回事？”
那一刻，健太的眼睛亮了一下。光希没有给他鱼，甚至也没有直接教他更厉害的捕鱼技巧，她只是指给他看，他自己找到的这条小溪，其实和那片宽阔的海洋是相通的。这种对思考过程的珍视，就是她“伦教学”的核心基石。知识不是高高在上的命令，而是可以商量、可以触碰、甚至可以被质疑的伙伴。
她的课堂，节奏总是有点特别。会有突然的沉默，让大家发呆、愣神；会有即兴的提问，从一个公式跳到某个生活里的小现象；会有她讲到一半，自己先笑起来的时候：“哎呀，这么说好像也不太对，让我再想想……”这种真实甚至有点“笨拙”的瞬间，反而让学生们觉得，那个站在光里的老师，不是无所不知的权威，而是一个走在前面的、更专注的探索者。
所以，她的教室总有一种“正在进行时”的空气。问题很少被彻底“解决”，更多是“暂时安放”。答案不重要吗？当然重要。但比答案更重要的，是得到答案的那条路，是你和同伴、和老师一起在这条路上留下的脚印。星川光希相信，教育最本质的东西，就藏在这些看似低效的徘徊、讨论甚至试错里。这是一种对于学习的深度互动，它需要时间，需要耐心，更需要一种平等的信任。
下课铃响了。光希拍了拍手上的粉笔灰，看着黑板上那个最终被共同“盘”清楚的解法，又看看台下那些若有所思、意犹未尽的脸，嘴角弯起一个浅浅的弧度。她知道，今天埋下的几颗小种子，或许会在某个未来的时刻，在谁的心里悄悄发出芽来。教学这件事，对她而言，大概就是不断地播种，然后怀着期待，等待一片未知的森林慢慢生长吧。